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ESPAÑOL 

LA^H 



Desde hace algunos anos un fantasma iccoi re el 
inundo: el <k- que tm predominio de fila ciencia y <ie la 
lcólica reduce al hútnbre a un papel de esclavitud y de 
dependencia; pasa tm ramalazo de nuevo tenor por las 
novelas pscudócicnifficás que nos enseñan la rebelión de 
los rolMHs, i» la conversión en dioses de los etmi jiu tai lores. 
1.a misma palabra Cibernética parece encerrar en ella 
misma una predicción: viene del griego JtuAm.vw, gobcr- 
nat. y en el siglo pasado aún se empleaba en un sentido 
|x>J(iicn. Todo esto se añade a un lejano desprecio del 
español que -desprecia cuanto ignora», decía Mac bailo- 
por la ciencia. Quizá obligado. En España se ha seguido 
condenando a pal ileo» y todavía hay escuelas-su bvcncio- 
ilaclas por la democracia- donde el nombre de Danvin se 
pronuncia con asco, si se pronuncia. La ciencia apareció a 
partir de un cierto momento como puco compatible con 
la teología; la fuerza hizo prevalecer la teología, y no 
parece haber cesado en su empeño. 

(atando el terror teológico comenzó a amainar co¬ 
menzó a caer sobre nosutroi este nuevo til iodo <1 la 
máquina y a su capacidad. Ciertas formas de ecotogismo 
-latlicales, ingenuas- recuperan el horror de los tejedo¬ 
res ingleses cuando apareció el telar de vapor, y el que 
rcqxmdia a la época en que Mary Slielley escribía su 
•Fránkcstein*-: el que quiete ir demasiado lejos |)[)I el 
camino de la ciencia se encuentra con el monstruo que le 
devora. El miedo teológico ha sitio sustituido por el 
miedo :i la maldad deutílica, capaz de construir la serie 
de bombas -atómicas, nucleares, de hidrógeno, de rtett- 
tt üite»...-, y por el miedo social, el de la máquina que deja 
sin empleo al hombre. No es un miedo abstracto: está 
sucediendo a«i. I x> que en otros países se ha superado 
Iurce más de uu siglo, en España se está sintiendo ahora 
de dos maneras: loinn una práctica que altera nuestro 
tejido sucia) y como tm hecho más del complejo de 
inferioridad del español. May que admitir que los intelec¬ 
tuales dejaron de seguir hace años una vía que comenzó a 
producirse con el kratisismo, con la Institución y que tuvo 
un gran expolíente en •Revista de Occidente*, donde los 
artículos científicos alteruuhun con los que se* llamaban, 
fácilmente, humanista». El intelectual retrocede hoy ante 
un magnetófono, se alarma frente a un video y maldice 
de una calculadora de bolsillo. Ut izquierda va dejando 
cada vez más cíc pcxlcr en manos de la derecha. Que lo 
utiliza como lo utiliza todo. habituaJmcnie, esa derecha: 
para una acumulación de riquezas. V en España, espe- 
ciabncntc, como una venganza contra el trabuju. al que 
nunca ha perdonado. 

Empieza ahora una cierta corriente de pem.uu icuto 
Inverso: una cierta manera de volver a comprender que 
el hombre no es un valor caduco, y que rio es sustituible. 
No hace mucho se ha hablado cu TRIUNFO de los 
genios españoles sol ¡i ario*: y los hay desde —por lo 
menos- Caja! a Uupener, pasando j»or muchos nombres 


próximos al Premio Nobel. El español no está menos 
chitado que otros para la ciencia y para !a técnica. A 
condición de que se eduque dentro de ella, que no la 
rechace como algo entre sagrado y ajeno. En algunos 
estudios que siguen a estas lincas, y desde uu punto de 
vísta científico, se está demostrando que hay ya una 
aproximación del español hacia una mentalidad técnica, 
lu cual no siguí fica abandonar otro tipo de valores: y que 
es el hombre el que investiga, el que procesa, el que 
analcut y a quien corresponde la capacidad de síntesis. 
Esta aproximación va a ser todavía un fenómeno lento y 
largo: m> sólo hay que desproveerse de los dos grandes 
tabúes anteriores -el religioso y el despectivo, el de la 
derecha y el de la izquierda- sino también acumular una 
cierta capacidad de trabajo y de perseverancia. Todavía 
aquí hay una siniestra y desgraciada división entre 
••letras* y -ciencias* capaz de lijar vocaciones a la fuerza y 
du terral caminos a quienes pudieran tenerlos abiertos. 

Es evidentemente más difícil fabricar, alentar y estimu¬ 
lar talen! ns que comprar lo$ talentos ya realizados en 
patentes o en maquinal que caen sobre tina civilización 
boquiabierta, antigua y paleta. O dejan escapar esos 
talentos, cuando brotan, hacia países que les ofrecen no 
sólo más medios de investigación, sino menos desprecio, 
menos esperpento, menos ridiculo. Todavía en España el 
inventar ex una lí¬ 
gula de sainete, de 
relato cómico, al 
que se ve caminar 
por la vía certera 
fiel manicomio. 

May una obliga¬ 
ción de que no 
siga siendo así, y 
de que el hombre 
siga considerán¬ 
dose por encima 
de la técnica; y con 
una política capaz 
de no convertirle 
en ese triste re¬ 
medo que alguna 
vez hemos visto 
apoderarse de! 
país, el de los *tec- 
nocí alas», sino con 

un sentido huma¬ 
nístico. La ciencia 
y la técnica no pue¬ 
den seguir siendo 
vehículos de ex¬ 
plotación o artilu- 

gios para desmesu¬ 
rar el consumo. ■ 
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Revistas, fascículos, folletos, libros, divulgaciones que en un indice de materias sólo cabe catalogar en ¡os apartados de 
«ciencias naturales «, •‘ingeniería- y afines, ron colonizando poco a poco los quioscos de prensa. 


EL QUIOSCO 

DE LA CIENCIA BARATA 


E S un caos aparciuc. 

Llevo varios días 
acechando al quios¬ 
quero de la esquina 
en el instante de co¬ 
locar las mercancías 
de la galaxia Cuten - 
, bcrg para seducir la 
mirada del peatón, 
y concluyo que aquello está perfecta¬ 
mente estudiado, aunque a primer 
vistazo parezca un galimatías, un ro¬ 
llón. Hay una zona del quiosco -ge¬ 
neralmente la izquierda según se 
mira, perú también puede ser la con¬ 
traria- reservada para la exposición 
de las publicaciones (pie tratan de eso 
que hemos dado en llamar - la actuali¬ 
dad-, sean diarias, semanales o men¬ 
suales. Al lado opuesto, todo lo de¬ 
más. nada de improvisación. 

Kl tipo abre los paquetes altamente 
promiscuos de tas distribuidoras y sin 
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dificultad alguna, cun desparpajo in¬ 
sólito, instintivamente, reparte las pu¬ 
blicaciones a de cedía e izquierda. La 
actualidad para un lado: el resto, para 
ese otro territorio aparentemente in¬ 
temporal. 

Rara vez se equivoca desde que lo 
observo. Sabe el quiosquero lo que se 
trac entre manos. Basta fijarse un 
poco en esa diaria hojarasca de por¬ 
tadas. títulos, cabeceras, titulares, co¬ 
lorines, cuerpos tipográficos y porno¬ 
gráficos, rostros, fatuas, alarmas y 
mucha digresión impresa que jalonan 
las aceras dei país, para entender que 
allí también reina el orden a pesar de 
tas caóticas apariencias. Me fascina la 
naturalidad que le echa el vendedor 
de Prensa a la compleja división del 
microcosmos informativo en dos 
grandes mitades, irreconciliables; arti¬ 
culando sin pizca de pedantería una 
de esas dualidades tremebundas que 


traen de cráneo a los graves común t- 
cólogys. Kl, como los políticos y pe- 
nudistas, tiene muy claro lo que e» 
actualidad. 

Por tr.to no duda en avecindar los 
adustos periódicos de la mañana con 
los semanarios del corazón, el sensa- 
cionálismu del atardecer amarillento 
con las austeras revistas del vientes de 
los misterios dolorosos, la barriga de 
lady Di coa las colas de una Polonia 
que se muerde la cola, los titulares a 
cinco columnas de rumores altamente 
perecederos con la envidiable Prensa 
¡temática extranjera, la g nuera dialéc¬ 
tica golpista con la obvia analítica libe¬ 
ral. Porque todo eso es lo (juc suele es¬ 
cribirse, exhibirse y venderse corno «ac¬ 
tualidad» , por encima de colores, for¬ 
matos. ideología*, empresas, periodi¬ 
cidades, tonos, tipografías, tirinas o cs- 
tilismos. Versiones y subversiones im- ^ 
presas de la actualidad dominante. ^ 
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EL QUIOSCO DE 
LA CIENCIA BARATA 


Del amarillo 
al caqui 

Mi zona favorita dd quiosco es la 
que está al otro lado de esa dase de 
anualidad. Es esa superficie abiga¬ 
rrada que expone publicaciones que 
tinge» intemporal ¡dad. revistas mo¬ 
nográficas, fascículos, digcsis, |x>rn<>- 

Í rafia dura y blanda, coleccionismos, 
ulletos mensuales especializados, 
bc.«-sellcn> de la quincena, tebeos y 
divulgación den di tea y técnica de alta, 
baja o intima categoría. Ahí es donde 
leu yo la actualidad que me interesa, y 
no al otro lado. Porque los sigilé de i 
píeseme, opino con todos los respe¬ 
tos, ya nú están en esos titulares que 
intentan desesperadamente mantener 
por otro día más la atención a costa 
del juicio más largo ledundante del 

inu ndo, en ese coyunturalitmo eró* 
meo. hiperbólico hasta la 
obscenidad, administra¬ 
tivo siempre, que cada 
edición intenta sobresal¬ 
tamos con noticias y ru- 
morologias cortesanas dr 
nula resistencia socioló¬ 
gica, en el pelmazo re¬ 
curso de elevar lo obvio 
a suprema categoría {xr- 
riodisttea -elevarlo al 
cuerpo más estridente- 
o en ese continuo traficar 
con acontecimientos de 
quita-y-pnn derivados 
del tntto funerario del 
centralismo de lu pulí- 
tito. 

Esa clase de actuali¬ 
dad, la propiamente dicha por aquí, 
la cjuc maneja el quiosquero y en¬ 
tusiasma a los desgarradores articu¬ 
listas de la transición -toda una Ca¬ 
tegoría profesional la de estos casti¬ 
zos afxxalipticns tranmionales, in¬ 
cluso todo un género literario que en 
su día será necesario proteger ade¬ 
cuadamente, para evi ai un brusco 
incremento en las estadísticas dt* paro 
cuando la coartada de la inmediatez 
se acabes es actualidad que dice mu¬ 
cho y mal acerca ríe ciertos políticos y 
periodistas espartóles surgidos del 
consenso y que viven de trabajar «full 
tune- la disuasión, pero que no dice 
absolutamente nada del mundo exte¬ 
rior. Son informaciones que nos ha¬ 
cen conocer gentes, pero no nicas. Es 
mi sensacional ismu que ni siquiera es 
amarillo, -sólo caqui. 

Para ujeai los sigilos del presente 
hay que olvidarse de esa parte del 
quiosco donde Cuelgan las ¡cías lamo¬ 
sas y fechadas y mirar sin complejos 
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hacia la zuna por donde asuman las 
tetas anónimas y sin lechar. May que 
elegir, qué se le va a hacer, cutre esa 
monótona oferta de simulacros de la 
actualidad, que nacen dt* exprimir el 
seco limón de la ccntrnlidad de I» 
político, y la nada desdeñable muestra 
de las variadas actualidades simula¬ 
das- 

El quiosco de la 
ciencia 

De pronto, un día, puedes dcmi* 
brii algo interesante. Por ejemplo, 
que esa zona tradicionalmemc maldita 
del quiosco ha dejado de tener reía 
ciones con la literatura, si hacemos 
excepción de la pornografía y los 
tebeos duros. Revistas, fascículos, íó- 
llctos, libros, divulgaciones que en el 
índice de materias del ISlíN sólo cabe 



mercado estadounidense dos nuevos 
títulos. Se ten ce <S2. The tiarnae. s, Disco- 
vt't, Scitnce ¿\’em. Se tener ntid Uviug 
Túmú/yc/w y Scienee Digrxi son algunas 
de estas nuevas publicaciones, al mar¬ 
gen de las veteranas \ millouarias 
Sóetttijk Amenicen:, Psycftoiágy Today o 
Sraithfotilan. Incluso el grupo Peni- 
fioine mantiene desde 3 la revista 
Omni, con más de 800.000 comprado¬ 
res, uno de los productos tnás lucrati¬ 
vos del imperio conché de Bob Cuc- 
cioiie. el hombre que le quitó el sueño 
y d monopolio erótico a Hugh Hcf- 
ner. el de los umejitns (el Plúmbea. 
por ejemplo, cuelga en el quiosco del 
lado de la vieja actualidad), Todo lo 
cual quiere decir dos tosas, por lo 
menos: que no es producto del azar 
e«e súbito puso dd quiosco de la 
esquina -de medio quiosco- a la rama 
de ciencias -hecho cultural no sólo 
espontáneo* sjno conflictivo con la 

muy literaria mentalkhid 
cultura! dominante, co¬ 
mo luego tendí cirios oca¬ 
sión de reír- y que, como 
señala la Metrópoli, di¬ 
cha tendencia irá en au¬ 
mento. 


Los artilugios de moda , los pasatiempo* de masas, han dejado de ser 
de letras: ¡os juguetes de masiva aceptación se derivan ahora de la 
informática, de las nuevas tecnologías electrónicas y ópticas . 

catalogar en los apartados de «ciencias 
naturales», «ingeniería» y afines. No 
sostengo que la cada día más effmeia 
actualidad politiquera deba sei clasifi¬ 
cada en el apartado de «letras», sino 
que el otro lado del quiosco está 
siendo colonizado por las «ciencias». 

Hago un esfuerzo memonstico. Por 
allí cuelgan A finido Cieniífko. Chip, 

Muy Interesante, Investigación y Cíe nao, 
fascículos de Zoología, Botánica, In¬ 
geniería Mecánica. Medicina y Aero¬ 
náutica, mensuales ecológicos, agro¬ 
nómicos y jardineros, Hi-Fi. Cómo jun¬ 
ciana. Video Actualidad, La saga del vi¬ 
deo, Video, Allien, Electrónica, Uijlmei- 
nia. Afundo Electrónico, Eleklron, Algo, 

La Etetfnmíca, Informática,., y Jo que se 
me olvidará. 

Noticias procedentes de la otra ori¬ 
lla (Colombia Journaíísm Rcvicw) 
informan que cada mes se venden 
en la Metrópoli dos millones de 
ejemplares de revistas científicas, y 
que cada cinco meses surgen en ct 


Bit, chip, mic 

Pero no sólo ha variado 
el paisaje del quiosco de 
Prensa, con iodo lo que 

CStu implica de camino 
de actitudes con su mis¬ 
tas y de ocio. La esceno¬ 
grafía cotidiana -para 
seguir paseando accras- 
tambitn refleja el fenómeno de la 
progresiva invasión cien tífica y tec¬ 
nológica. Los gudgets de moda, los pa¬ 
satiempos dé masas, también han 
dejado de ser de letras. El cubo de 
Rubik, el videojuego, el stéreo por¬ 
tátil, la calculadora de bolsillo y el 
ordenador familiar que se avecina, 
que por lo menos ya se anuncia pro¬ 
fusamente en los periódicos de la ma¬ 


ñana. 

Es decir •comcoocos» procedentes 
de la lógica tridimensional. Máquinas 
de matar marcianos surgidas de la 
segunda generación electrónica, plu- 
ripmgrarnnblcs, dotadas de un sofixti- 
c»dt> microprocesador capaz de rete¬ 
ner informaciones prácticamente ili¬ 
mitadas, sumamente complejas: mi es 
el tipo más hábil quien alcanza el 
récord semanal, como ocurría con el 
flipper, sino el que mejor logra des¬ 
cocí dita r el programa del pequerto 
cerebro electrónico que funciona con 
cinco duros. Microordenadores V Cal- 
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culacloras individuales de bajo coste, 
cuya pastilla minúscula de silicio 
reúne varios centenares de elementos 
lógicos de gran velocidad, o varias 
decenas de millares de elementos ló¬ 
gicos lentos, que pueden realizar no 
sólo pasatiempos matemáticos o tareas 
domésticas, sino toda clasr de funcio- 
nes lógicas complejas, como registro 
de acceso en serie o en paralelo, 
memorias de varios miles de bits, etc. 

Juguetes de masiva aceptación deri¬ 
vados de la informática, las nuevas 
tecnologías electrónicas y ópticas, y 
suportados por materiales, qué se le 
va a hacer, que* ya nada tienen que ver 
Con la madera y la metalurgia, ni si¬ 
quiera COil el plástico: el silicio, las fi¬ 
bras de vidrio, las burbujas magnéticas. 

Nuevo paisaje de lo cotidiano y de 
to Indico dominado por Eos verdosos 
caracteres de las pantallas cibernéti¬ 
cas, el logotipo universal de lus indi¬ 
cadores digitales, el hiperreaJbta so¬ 
nido del siéreo. los negros fondos 
infinitos del espacio sideral, el vértigo 
del tiempo real de respuesta, la 
transmisión numérica, las sendas bi¬ 
narias que se bifurcan hasta Lt exte¬ 
nuación lógica (extenuación nuestra, 
no de la máquina), el jardín laberín¬ 
tico de los circuitos integrados, la 
barroca arquitectura (móvil, mueble, 
ubicua) de las redes telemáticas, el 
parentesco cada ve/ más carnal con 
fas vidcotcrminalcs inteligentes. La 
ética del bit, Lt estética «leí chip, la 
dietética del MIC. 

Del libro de bolsillo 
a la tecnología 
de bolsillo 

La era del libio de bolsillo, signo 
cultural de la segunda revolución ¡n- 
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dustrial, la de la civilización de con¬ 
sumo. está siendo sustituida por la era 
de la tecnología de bolsillo. Y no sólo 
por la avalancha de divulgaciones y 
vulgarizaciones científicas que el 
quiosco registra, sino por el tamaño y 
autonomía de estos objetos complejos: 
la calculadora de bolsillo, el ordena¬ 
dor de bolsillo, el siéreo de bolsillo, la 
televisión de bolsillo, la telemática de 
bolsillo... 

El quiosco, el ocio, las modas, los 
chismes, los mitos y las liturgias calle¬ 
jeras de la modernidad empiezan a 
ser de ciencias. Naturalmente, esta 
mutación también se observa en el 
aparato metafórico de cienos escrito¬ 
res que no temen asomarse al exterior 
de esa actualidad de lo obvio, caqui y 
encima tautológica, consensuada y di¬ 
suadida. Se abandona la tropología 
derivada de las fiebres lingüisticas 
para acogerse al intríngulis bioinlór- 
triálico. Ya no es asunto de significado 
y significante, diacronia y sincronía, 
sintagma y paradigma... Ahora es 
pm labilidad y compatibilidad, soft¬ 
ware y hardware, transmisión numé¬ 
rica y analógica, entropía y neg- 
entropia, logicial y exponencial, uni¬ 
dad de entrada y de salida, MÓDEM 

Í ' ADN. Muyen los nuevos inteletiua- 
es del modelo científico lingüístico, 
tótem alredeílor del; cual habían es¬ 
tado danzando durante la década de 
Iús 60 por prurito de combinar la 
ciencia con la literatura, en un es¬ 
fuerzo desesperado por salvar la 
marca sagrada de la escritura, y se 
convienen a Ja religión htoinfontiá* 
tica. Seducidos, creo vo. no tanto por 
el rigor indiscutible del modelo de 
recambio (los graves caminos inciertos 
del ADN contra los alegres desfilade¬ 
ros del significante que no llevan a 
parte alguna), como por el atractivo 


de esa complejidad fílusótira, socioló¬ 
gica y antropológico que s«- infiere de 
los conocimientos biológicos, quími¬ 
cos, físicos o informáticos; y claro está 
por la revolución social y económica, 
política por tanto, que implican en si 
las mareantes tecnologías que no ce¬ 
san. 

Literatura 

vaporosa 

Resulta demasiado facilón, sin em¬ 
bargo, ironizar a costa de este giro 
metafórico en el discurso de ciertos 
escritores en eandelero. Sobre todo, si 

la reducción intenta hacerse desde los 
presupuestos «xrliambrosos del hu¬ 
manismo literario decimonónico, 

cornil en este país no sólo es costum¬ 
bre académica, sino de buen tono 
mundano y garantía de éxito en las 
un lulias y las gacetillas, esos dos espa¬ 
cios donde a diario ve juega la cultura 
española. 

Mace medio siglo, W'hitebcad dijo 
que <*la ciencia todavía es más cam¬ 
biante que la teología*. Después del 
Vaticano II. el diálogo marxismo- 
cristianismo, el regreso al imegrismo 
y otras estrategias por el estilo, en un 
esfuerzo agotador pata no perder 
clientela, la comparación célebre del 

filósofo resulta hov demasiado favo- 

« 

rcccdora para la teología. Y no por¬ 
que las ciencias de estos últimos 50 
años no hayan evolucionado al mismo 
ritmo que la teología -lo cual es toda 
una comparación-, sino porque ya 
nadie defiende el carácter absoluto. 

eterno v redentor de la ciencia, como 

* 

ocurrió a finales de siglo. Mejor di¬ 
cho, sólo nuestros queridos hombres 
de letras siguen hablando en términos 
teológicos del asunto. Ya comente en 
otro lugar que esos intelectuales es¬ 
pañoles que siguen estimando el mo¬ 
delo literario decimonónico -prclc^ 
réntenteme el novelístico- como la 
forma hcgcmónica de sabiduría y co¬ 
nocimiento del mundo exterior, la 
filosofía más perfecta de las posibles, 
el discurso en el que, según ellos, 
todavía «c habla y reconoce la socie¬ 
dad «le hoy, son gentes encantadoras 
extraviadas en los inicios de la pri¬ 
mera industrialización. No es que 
desprecien en términos absolutos la 
ciencia y la técnica, como por ahí 
fuera .«■ les critica, es que no han 
pasado de la máquina de vapor, la 
electricidad o el motor dinamo, es 
decir, siguen aferrados a la metáfora 
de la mecánica primitiva, la que pro¬ 
cede «id XVJI, que, corno es bien . 
sabido, deriva todas las cosas a fuer- - 

triunfo 7 


























EL QUIOSCO DE 
LA CIENCIA BARATA 


¡tas y movimientos lineales (de ahí m 

curiosa pasión incontrolada por la 

lineal idad de las prosas narrativas). 

Son íu(filíe* v saboíeuts de las muevas 

* 

tecnologías complejas, no de la ciencia 
antigua, del viejo paradigma que hace 
décadas que se fue o hacer punetas. 
De alii esas literaturas de válvulas de 
escape» inercias, resistencias, pulsio¬ 
nes, correas de transmisión, ejes, chis¬ 
pa en ocasiones, muelle, cigüeñal y hu¬ 
mos, muchos humus decimonónicos. 

Es un problema de trilito y veloci¬ 
dad. a fin de cuentas. Se mofan -tal es 
el verbo-con superioridad cultural de 
los que transitan pur las vertiginosas 
sendas binarías, las intrincadas rulas 
ntciabóhcas y las laberínticas selvas de 
los hemisferios cerebrales (poi cierto, 
los únicos ten ¡torios que en el planeta 
aún permanecen vírgenes, los únicos, 
por consiguiente, donde es posible la 
aventura), pero lo hacen desde la ven¬ 
tanilla de tm vaporoso tren de cerca¬ 
nías que marcha con el proverbial 
retraso sobre el horario histórico pre¬ 
visto, en una sola dilección y pü» mi 
ancho de vía inaceptable en Europa 

La muerte 
del intelectual 
de letras 

El síntoma va más lejos, no sólo es 
Cuestión de cambcu de metáforas en el 
discurso de la modernidad, y no ex¬ 
clusivamente del intelectual, que tam¬ 
bién andan las parlas callejeras lo que 

se dice bien informatizada» última¬ 
mente, seducidas poi esa zona del 
quiosco que uo mantiene trato» con la 
actualidad de mírame y no me toques. 
Más significativo que todo esto es el 
fenómeno de I.I dc»ápar¡i.¡ón del inte- 
/«■cít«j/ unii'erstd de la escena de lo 
social, lo político y lo cultural: y mi 
progresiva sustitución por loque Fon* 
cault llama intelectual rj/wi/iO». O para 
decirlo como altora me interesa: es el 
paso que va del intelectual como <¡om- 
biy de (cíeos, especialista en todo y en el 
tixlo. en vagos '..dieres sin límite, al in¬ 
telectual étimo hombic rtV ot'tirios, espe¬ 
cialista en una sola rama del saber, ge¬ 
ne raímente relacionada con la biología, 
la química, la física o la cibernética. 

Ha dejado de ser el literato portador 
de significaciones y valores identifica- 
bles. el guía cultural. Eva función la 
cumple ahora el mina. Sari re luc el 
último]de esos grandes intelectuales 
surgidos de las humanidades clásicas» 
det gusto arifsitcO'liieTOnu, conciencia 

ullica y universal de mi tiempo, mili¬ 
tante contra toda» las injusticias de la 
humanidad- La figura del intelectual 
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Muevo no procede del gremio de lo* 
escritores (la escritura na dejarlo de 
ser el espadó de lo sagrado, la su¬ 
prema instancia del discu) so social y 
de lo social); ese mismo pape) de 
Pepito Grillo lo desempeñan ahora los 
Artfííi blancas. Se han interrumpido 
aquella tradición intelectual que llegó 
hasta Same desde la ilustración. Es la 
tradición que sé inaugura en Darvviti, 
sigue con Oppenheiiner y Km»tcm, a 
punir de la segunda guerra mundial, 
la que se ha impuesto a la chita ca¬ 
llando; y llega los Jacob, Monod, 
Gchoa, Latrúril. Mayr, Cordón, luiría. 
Smipsou, Jacqúard... para citar a vite- 
latnáquina no sé si a lo» mejores desde 
el punto tle vista de sus respectivas 
disciplinas, sino jólo a algunos científi¬ 
cos más ti menos populares que, de 

hecho, ejercen tarcas típicamente inte¬ 
lectuales, incluso implicado» en la crí¬ 
tica política y Cultural. Como dice Fon- 
cault, existe todo un estudio a hacer 
sobre el Diwetit científico en Occidente 
v en lo» países socialistas desde 19*15; 
mvestigariún funda mental para cono¬ 
cer la o «cíente y decisiva influencia 
del hombre de ciencias en la sociedad 
contemporánea: «La figura en la que 
se concentran los prestigios y las fun¬ 
ciones del nuevo intelectual no es ya el 
eicrttor genial, es d sabio absoluto; no 
aquel que lleva sobre sí mismo los 
valores de todos, se opone al soberano 
o a los gobernantes injustos, y hace oír 
su grito hasta en la inmoitalklad: os 
aquel que posee con algunos otros, 
estando al servicio del Estado o contra 
d Estado, poderes que pueden favo¬ 
recer o matar definitivamente la 
vida. No más canto i de eternidad, 
sino estrategia de la vida y de la 
muerte. Vívimos actualmente la desa¬ 
parición del gruñí escritor. * f.\f. F. \íi- 
txójbkú dti poder). 

Bajo elj signo 
de Bio 

Esta desvaler ¡/ación <lc¡ hombre de 
letras en el mercado de la cultura y de 
la inllucncia explicarla en parte el pro¬ 
gresivo interés por las disciplinas cien¬ 
tíficas que manifiestan lo» huérfanos de 
Sarue, Sociólogos (Edgar Morin), eco¬ 
nomistas (Jacqucs Attali), psicólogos 
(Scrgc Moscovia), filósofos (Michcl 
Ser res), lingüísticas (Sebeok). antropó¬ 
logos (Fiatelli-Palmar bu). etc., colocan 
sus investigaciones (no sólo sus metá¬ 
foras) bajo el signo de Bio: la bioin- 
formática, la biotecnología, la biomasa» 
la bioquímica, la bioamropologú», la 
íociohiologia, la bioenergética... Saben 
que para seguir ejerciendo Ja función 


de intelectuales en la sociedad actual 
no hasta con saber contar historias, 
emociones, es necesario saber contar 
ideas. Y. querámoslo o no. ¡as ideas en 
las que se expresa y reconoce el 
mundo en las postrimerías cid siglo 
son de ciencias sigamos dicicndolo así, 
como en el bachillerato. Por eso la 
filosofía contemporánea sólo tiene 
sentido como fdoiófki de la ámela, y 
por eso mismo, también, la mayor 
parte de las actividades humanísticas 
tradicionales, las más escandalosa¬ 
mente literatas, intentan revestirse de 
seriedad a costa del nuevo signo de los 
tiempos: ciencias de la educación, 
ciencias de la información, ciencias de 
la cultura, ciencias de la historia» cien¬ 
cias, incluso de la literatura. 

Naturalmente, no escribo este co¬ 
mentario desde el lado de la ciencia. 
Soy un gran inculto de esta compleja 
cultura. Pero tampoco oso hacerlo en 
contra, como es tan corriendo y cele¬ 
brado en este país. Sólo constato con 
curiosidad periférica un fenómeno 
que puede observarse directamente en 
los quioscos de prensa, en los ocios de 
masas, en las figuras de estilo de moda 
o en el notorio deseo de «reciclaje» de 
algunos antiguos militantes de lit sabi¬ 
duría literaria. Es decir, en la calle. Lo 
que parece evidente es que nos encon¬ 
tramos ante un nuevo hecho de civiliia- 
ció ii provocado por el avasallador de¬ 
sarrollo de la ciencia y la tecnología en 
estos cuarenta o cincuenta últimos años. 
Estamos irremediablemente afectados 
por el nuevo espíritu científico, que en¬ 
riquece nuestro conocimiento dd uni¬ 
verso y ia» posibilidades de liberación 
humana, pero que también puede 
provocar servidumbre* nefastas- La 
parcelación de los salieres en compar¬ 
timento.» cerrados» la disyunción entre 
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las ciencias de la naturaleza y las «cien- 
tía»- del hombre, la manipulación po¬ 
lítica y económica de Ins salieres cientí¬ 
fico» y de las lee nolngins por los pode- 
re*. en primer logar por el Altado, o la 
enorme [rolencía destructora intimi- 
dudora que pueden significar ciertos 
avances, son algunos de estos riesgos. 
El mayor de todos, sin embargo, es, 
como señala Morin, el que los pode- 
re» creados por la actividad ricntíilca 
escapan totalmente a los mismo» cien¬ 
tíficos. O con otras palabras: en el 
sen o de la Institución científica sue¬ 
len reinar las más anti-ctcmifircix de 
tas ilusione», por la attsenaa fie una 
teoría del qué nacer tic lo» batas blan¬ 
ca*. 

Pero precisamente porque la expe¬ 
rimentación científica implica, a la vez, 
sabiduría de unos e ignorancia de los 
lio iniciado», desarrollo benéfico de la 
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humanidad y nuevas posibilidades de 
catástrofe, liberación y sen. ¡adumbre, 
parece recomendable no adoptar aquí 
la [Íctica del avestruz en nombre de la 
vieja idea literata del mundo y del sa¬ 
ber. V eso es lo que justamente ocurre 
por parte de nuestros queridos intdec- 
tualts, que alarman a la opinión públi¬ 
ca de las diabólicas tecnologías que nos 
acechan por exclusiva razón literaria, 
como si la infurmatización de la socie¬ 
dad lucra un complot siniestro contra 
el arte de escribir novelas o versos, o la 
ingeniería genética tuviera como per¬ 
verso objetivo el asesinato de las musas. 

Los apocalípticos 
caseros 

No oí casualidad que mientras ctt 
{‘rancia. Italia, Alemania y Estados 
Unidos, para citar ejemplos concretos, 
los humanistas de los aítos sesenta 
intentan reconvertí) sus saberes litera¬ 
rios en científicos, como era caso de 
los nombres anteriormente citados, 
aquí ocurre el fenómeno contrario: los 
filósofos se transforman en novelistas 
y poetas. Ignoro si esto es bueno o 
malo, pero desde hace unos anos el 
destino de nuestros inclcctualcs uni¬ 
versales -incluso también a economis¬ 
tas, periodistas, historiadores, sociólo¬ 
gos y antropólogos- párete ser lo na¬ 
rrativo. Lo que tampoco se a decir 
verdad es si esta huida hacia el gusto 
artist ico-l iterarlo ha de interpretarse 
como una retirada estratégica en vista 
de la complejidad que se deriva del 
nuevo hecho de civilización que se 
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respira por todas las esquinas de la 
ciudad, o es que aquí todavía seguimos 
aiudogando al intelectual con el nove¬ 
lista. como ocurría en la sociedad de¬ 
cimonónica. En cualquier caso, la opo¬ 
sición deneia/litcratura es una falacia, 
por no decir es una estupidez mayús¬ 
cula. Sucede precisamente todo lo con¬ 
trario a lo que temen los apocalípticos 
caseros: ¡jjel relevo del literato por el 
sabio, del escritor genial por el cientí¬ 
fico en la tarca intelectual, libera a la 
literal uní de su engorrosa y primara 
función de subsidiariedad política, so¬ 
cial, filosófica, denunciadora, testimo¬ 
nial. Li literatura se intransitiva y por 
fin puede ser In que siempre soñó v 
por lo que siempre nos sedujo: sólo 
literatura- Que critiquen ellos. 

EJ nuevo colonialismo 

Claro que el problema que suscita la 
ciencia y las nuevas tecnologías tiene 
en España repercusiones bastante me- 
nos anecdóticas que las meramente 
novelísticas o poéticas. Por ejemplo: el 
surgimiento de un nuevo colonialismo 
de Tos de antes de la primera guerra 
mundial. No hace falta ser un lince 
económico para saber, pongamos por 
caso, que de aquí a cinco años la 
factura informática dejará en ridiculo 
a La factura de) petróleo. O que el 
futuro de la agricultura, de la ganade¬ 
ría y la pesca, de la alimentación en 
general, dependen de til microbiología 
aplicada, la ingeniería genética, la bio¬ 
tecnología o la acuacultura, es decir, 
de la producción de nuevos abonos y 


dejado de ser ti literato 
portador de significaciones y valores 
indentificables, el gula cultural. Esa 
/unción la cumple hoy ti sabio.- 

alimentos, en/unas y vacunas sintéticas; 
de la recuperación de descebo* por 
microorganismos para producir pro¬ 
teínas y energía, de la industrialización 
de la recogida y tratamiento de los 
nódulos poiimetálicus de l.t explota¬ 
ción de los hidrocarburos de los océa- 
nuS y yo qué se Cuántas posibilidades 
por el estilo. Sin contar con la posibili¬ 
dad de nuevos empleos que pueda 
generar la informática, Lis telecomuni¬ 
caciones. las bio-industrias, la clccuo- 
técnica y lo que vendrá. 

Calle de ciencias, 
mentalidad 
de letras 

La calle empieza a ser de ciencias, y 
por libre. La mentalidad del país, la 
oficial y la intelectual, sigue siendo de 

letras. El problema principal, natu¬ 
ralmente, es invertir en investigación a 
ejemplo y escala de los franceses, que 
pretenden elevar los gastos de b inves¬ 
tigación científica a un 2.5 por ciento 
del P.I.B. en 1985. Pero también cu un 
problema de cultura. Mal pueden los 
poderes (incluyo aquí, claro, a la opo¬ 
sición) comprender que para despegar 
económicamente y solucionar el paro 
es necesario, como en cualquier otro 
país de la misma envergadura indus¬ 
trial, desarrollar industrias de alta 
«densidad tecnológica», si seguimos 
creyendo que eso de la ciencia y la 
tecnulugía es algo que está junto a la 
pornografía en el quiosco. Desconozco 
sí tenemos buenos o malos investiga¬ 
dores, laboratorios competitivos o 
ideas que vender. Sólo se que no 
tenemos esa necesaria menta)idad 
para enfrentamos al nuevo hecho de 
civilización surgido de la revolución 
científico-tecnológica. Llevamos un 
año entero llorando de un golpe de 
estado chapucero y frustrado, después 
de haber estado tuda una democracia 
-poique seis años son toda una demo¬ 
cracia- hablando del futuro .en térmi¬ 
nos agoreros y patéticos, como sólo no¬ 
sotros sabemos hacerlo. Preocupa más 
al intelectual español el gesto equívoco 
de un militar de regular graduación, o 
el tumor de pasillo parlamentario del 
pleno, que el progresivo, pero acele¬ 
rado e irrecuperable desfase científico 
y tecnológico. Eso es lo que yo llamo 
una típica mentalidad de letras. La 
ciencia a un lado, al otro España, y allá 
enfrente, la zanahoria del 23* F. Aca¬ 
baremos viviendo de comer sopa de 
letras, intelectual ludria a la plancha y 
teje ritos de mazapán de postre. Ay, si 
no fuera de ciencias la de cosas que 
podría escribir. ■ J.C. 
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Investigación 

LOS INSTRUMENTOS 

NO HACEN 
LA TECNOLOGIA 


JOSE M. DORADO 


na constante de nuestra historia 
reciente, fácil de verincar. es la 
denuncia de la situación de aban* 
dona en que mantenemos nuestra 
actividad científica. Los niveles de 
critica autorizan sospechar que se 
habla de algo que posiblemente un 
existe. 

Ks característica muy común de 
estas denuncias la comparación con 
la situación de- este aspecto social en otros países. Se usan 
para ello los más inesperados indicadores cuya homoge¬ 
neidad, representad vidad y con Habilidad] los hacen recha¬ 
zables para cualquier lector reflexivo. Se citan lambió» los 
pagos que realizamos para importar -tecnología* y se 
Cuantidean en cifras cuya obtención nunca- se lia expli¬ 
cado v que aunque se explicase no demostrarían la 
naturaleza y gravedad del mal que nos aqueja. 

Estos bailes de cifras traen al recuerdo aquello de que 
por encima de 1.000 dólares per cápiia hkIos demócratas. 
No es sólo con cifras, aunque ayuden, la forma apropiada 
de plantear y analizar un aspecto social. 

Qiitcá por ello la respuesta a la queja suele limitarte al 
aumento de alguna partida presupuestaria, dando por 
cierto que con más instrumentos se produce más tecnolo¬ 
gía. Esto es falso y por ello este tipo de respuestas debe 
calificarse de negativo. Salvo escasas cxccpciiines, las 


instituciones españolas convertidas a goljie de |>!;tu de 
desarrollo en los mejores museos mundiales de instru¬ 
mental, avalan esta calificación. zO es esto lo que se 
pretendía? 

Las respuestas restantes, o sea, los casos en que la 
denuncia no obtiene respuesta, tlcben, en lógica. califi¬ 
carse de positivos pues producen el misino resultado, pero 
con coste cero. 

Otro planteamiento, recientemente expuesto, es no 
plantear el problema, pues no existe tal problema, l-i 
ciencia no es necesaria pues la tecnología está en el 
mercado, se compra. J.os que así opinan, sin errar 
totalmente, parecen no comprender el problema. 

En esta circunstancia parece recomendable detener toda 
inversión en esta área a iniciar una reflexión diferente y 
profunda; y con calma pues estamos arreglando los 
mismos problemas urgentes desde hace más de un siglo. 

Es muy importante que esta reflexión se plantee en 
términos inteligibles pues los problemas sociales los re¬ 
suelve la sociedad en conjunto o se quedan sin resolver. 

La reflexión que se propone deberá empezar con una 
definición de los términos que se manejarán y con la del 
problema que se plantea. Estos términos se limitan, en I» 
que sigue, a los de CIENCIA, TECNOLOGIA E IN¬ 
DUSTRIA pues incluir otros conceptos como ano. cultura 
o filosofía, caras todas de la misma pieza, confundirla sin 
necesidad la imagen que se intenta discernir. 




Ciencia 
y tecnología 

El hombre, en su milenaria lucha 
por sobrevivir, ha creado herramien¬ 
tas y conductas que le han permitirlo 
llegar a este presente. Primero fue 
para recoger alimentos, luego para 
amaestrar animales y plantas, cons¬ 
truir refugios» defender su vida y asi 
hasta disponer de las complejas y 
poderosas máquinas actuales con las 
niales se mantiene una población 
inimaginable hasta hace pocos años. 

1.a sociedad que creó las primitivas 
herramientas era mur distinta de la 
actual, igual que su cultura, ¡x-ro estas 
dos sociedades y todas las que cnli'c 
ellos han existido están unidas a un 
mismo cordón como lo están las cuen¬ 
tas de un collar y este cordón ha sido, 
y es, el continuado esfuerzo por so. 
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brevivir, creando y usando p;tr;t ello 
medio* cada ve/ más evolucionado* y 
tniiismitiéiidoln* ríe cada generación a 

la siguiente. Este esfuerzo es. básica- 
mcnie. un esfuerzo tecnológico y esta 
es la trascendencia social del recurso 
que liov denominamos tecnología, y 
hasta hace pocos años artesanía o 
simplemente arte Es un mensaje que 
nos ha llegado desde c) origen de la 
11 urnan idad. 

El hombre primitivo, paleolítico, 
repetía muchas veces sus herramien¬ 
tas y c* lógico pensar que esta repe¬ 
tida |alineación le descubriese los ma¬ 
teriales y operaciones de fabricación 
más adecuados a cada propósito. Es¬ 
tos conocimientos son de naturaleza 
tecnológica, evidentemente a un nivel 
arU-mnal, tenían como propósito in¬ 
mediato el obtener una capacidad de 
repetición con el mínimo esfuerzo y 
evuitxm dirigidos a sobrevivir o dis¬ 
frutar de un bienestar. 

Cuando, en su evolución, una so¬ 
ciedad dispuso de un número de 
conocimientos tecnológicos pudo fa¬ 
bricar herramientas complejas inte¬ 
grando en cada una de ellas varios 
conocimientos elementales. La fabri¬ 
cación de un arco requiere el uso de 
un mínimo de tres materiales con 
propiedades diferentes y también la 
realización de operaciones de prepa¬ 
ración y unión. Estas herramientas 
complejas eran más eficaces y la so¬ 
ciedad que las poseía incrementaba su 
capacidad de supervivencia. Se había 


producido para ello, una síntesis de 
conocimientos elementales se dispo¬ 
nía de tina tecnología más compleja. 
La nueva herramienta no hacía vanas 
operaciones elementales sino otra 
nueva y no es extraño que las socie¬ 
dades que no habían participado en 
este proceso lo revistiesen de aspectos 
mágicos, sobrenaturales. 

Continuó la evolución social pareja 
al descubrimiento de nuevos procesos 
y materiales, de nuevas artes, que 
posibilitaban nuevas herí amientas y 
nuevos conocimientos sobre cómo 
emplearlas de la manera más ade¬ 
cuada. 

Esta manera de evolucionar camina 
radicalmente ruando el hombre del 
Renacimiento decide que todo debe 
ser medido. 1.a herramienta siempre 
ha estado en la mente del inventor 
antes de existir niatei talmente, pero 
el método experimental, utilizando el 
escaso bagaje matemático que lega la 
Edad Media, produce una síntesis de 
conocimientos que ya no se concreta 
en reglas aproximadas sino en fórmu¬ 
las matemáticas que. con un tmcl de 
síntesis m.o or del que porporciona el 

■n los 


guaje común, predicen los resulta¬ 
dos con creciente precisión. Desapa¬ 
rece el mago, el artesano y nace el 
científico. 

l^i ciencia no es sólo síntesis, en 
cuyo caso no tendría gran utilidad 
social sino también plataforma para 
una especulación que posibilitaba la 
generación ¡directa de nuevas tecnolo- 


( ;ías y herramientas. EL proceso ¡me- 
cctuall no va sólo en la dirección 
herramicnta-tecnologia-cicncia {induc¬ 
tivo) sino también en la contraria: 
cieiK¡a-tecnologia-het lamienta (deduc¬ 
tivo). Ui definición de técnica como 
aplicación práctica de la ciencia no es, 
según esto, totalmente cierta y en 
realidad es opuesta a la verdad histó¬ 
rica. 

Esuw procesos, inductivo y deduc¬ 
tivo, son producidos en un pri 
jx>r la misma persona, el maestro, 
conocimientos son personales o 
transmitidos por otros maestros en 
ai yes talleres y gremios ingresaba. 
Ciencia, tecnología y producción vi¬ 
ven en intimo contacto. 

La revolución industrial trastorna 
este inundo gremial. La producción 
es la primera en abandonar el taller; 
descompuesta en actividades elemen¬ 
tales su real i/ación es subcontratada a 
campesinos y trasladada más tarde- a 
grandes talleres que emplean tío nú¬ 
mero creciente de personas que igno¬ 
ran qué hacen y para que lo hacen. Ya 
no es la voluntad científica \ elitista 
del maestro quien dirige el tralxtjo, el 
lluevo maestro es muy distinto del 
antiguo y éste queda con tinado a 
aquellas áreas no afectadas mayor¬ 
mente ]X>r esta rcvóluuón, Se sigue 
denominando maestro o niaese al pin¬ 
tor, al músico. |iero no al fabricante 
de her miníenlas. de máquinas. Es cu¬ 
rioso observar que el transplan te de 
esta denominación al interior de la 
universidad que se realiza en Inglate¬ 
rra o en Francia, no tiene lugar en 
España. 

El antiguo maestro, desprovisto de 
su trabajo, pierde la posibilidad de 
evolucionar \ enseñar. .Su hijo deberá 
ser obrero o integrarse en una aca¬ 
demia científica, pero esta segunda 
alternativa queda reservada para la* 
élites ()ue pueden dedicarse a la 
dilación intelectual. La fecund 
inicial de este enfoque deductivo 
promueve una demanda creciente de 
conocimientos científicos y es así 
como se asienta la enseñanza de las 
ciencias naturalc* en la* universidades 
burguesa* que toman así el relevo de 
la función social desempeñada por las 
academias científicas, 

A punir de este momento la inno¬ 
vación queda en Ja* inanos de la 
ciencia y nace úna distinción social 
entre ciencia y técnica que aún per¬ 
dura. A su sombra *c crean conceptos 
y definiciones que reflejan este nuevo 
orden (recordemos la antes mencio¬ 
nada definición de técnica}. El triunfo 
de |x:rirma* corno T. A, Edison, no 
casualmente en América, no logra 
que se tambalee esta estructura y 
cualquier intento de ejercer la prác¬ 
tica técnica sin poseer un diploma 
científico se coarta como delito. Pocos 
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años ame» los realizadores de la revo¬ 
lución industrial carecían de estos di¬ 
plomas. 

Se ve por este biéve bosquejo histó¬ 
rico cómo de un análisis oe los con¬ 
ceptos de ciencia y tecnología caemos 
naturalmente en la necesidad de ana¬ 
lizar et mundo industrial. 

Industria-empresa 

Veamos la forma en que el hombre 
actual fabrica sus -herramientas*- con¬ 
cepto que englobo toilos los bienes 
que aseguran su xuperviviencia o le 
pro[x>rcimi;m un bienestar. 

Un análisis completo de la forma 
en que $c, obtienen estos bienes inclui¬ 
ría actividades que no se suelen agui¬ 
sar entre las iiidusu¡ales pero el aná- 
isi> de éstas basta al propósito, pues 
todas estas actividades poseen una 
equivalente organización funcional. 

Hay tres factores que conforman fun¬ 
cional mente la actividad industrial: 
voluntad, producción y distribución. 

|;i voluntad de reíd bar una activi¬ 
dad determinada se traduce, frecuen¬ 
temente en estos días, en la aporta¬ 
ción <M capital tequcrido para la 
adquisición tle materias primas, ener¬ 
gía y tecnología. Trabajadores, para 
actividades simples, simpre hay. Esta 
voluntad, frecuentemente en estos 
días, tiene como incentivo la mejora y 
segundad del capital y puede, en 
consecuencia, denominarse factor fi¬ 
nanciero. 

El segundó factor, la producción, 
requiere recurso* que podernos agru¬ 
par en tres conjuntos inicrrclactotia- 
dns: materias primav-’energía, tecno¬ 
logía y caiKicidad organizadora. La 
¡nterrebeión es clara: 

■ Una tecnedogia puede suplir una mate- 
ria prima no disponible inmediatamente 
por oirá a nuestro aleante; puede también 
>editet» el consunto de energía, lisio mues¬ 
tra niv la importanria de una (renalAgía 
puede imponer el empleo de malcrías o 
energía de tas que no ir dispone, l.r, 
solución de un problema puede crear oirá 
mayor. En o es de dominio común. 

m la capacidad organizadora del* ser 
acorde (on la cantidad y naturaleza de las 
tecnologías que se uvtií. lyii catedrales 
góticos se erigieron con organizaeiona 
dinintas de las que se emplearían hoy para 
repetir la tarro; la organización deseable 
para una cadena de producción difiere de 
la aplicable a un (rabajo de diseño. 

■ la tecnología deteribe las medios y las 
iilrtztfruí {sor (as cuales el hombre actúa 
sobre la naturaleza pira modificarlo y asi 
como el cambio es definible uniuersatmenie 


-tni tomillo normalizado es el misma en 
(odo el mundo- no lo es e! hombre o la 
mujer que realiza la tarea pues Cita per¬ 
sone; es el resultado de la particular 
sociedad a la que pertenece y puede no 
coincidir con la penona que presupone la 
tecnología importada (te 6(ra sociedad. 

Esto demuestra que la importación 
de tecnologías acaba imponiendo la 
de organizaciones y esto no es un 
simple cambio, sino una degradación 
pues el Homo Hábil¡s que requiere la 
tecnología importada no se obtiene 
por promoción de uno menos hábil. 



sino j>or degradación de uno más 
débil, solución de menor riesgo. 

listo también implica !a existencia 
de limites a las tecnologías importa¬ 
bles. 

O sea, que la tecnología se compi a, 
es cierto, pero hay que pagar un 
precio social. 

El tercer factor, la distribución de 
los bienes, también tiene .ios eompo¬ 
nentes funcionales, pero basta a) ob¬ 
jeto el considerar que puede haber 
do* tipos de distribución que son 
los que respectivamente se asocian 
a un mercado de compradores o a uno 
de vendedores. 

Este breve desglose tle la industria 
basta [para completar la disección pre¬ 
liminar del problema y disponer to¬ 
dos sus componentes sobre la mesa. 
Veamos ahora cual es el problema. 

El problema 
y su enfoque 

El problema, básicamente, es el si¬ 
guiente: qué ciencia y tecnología se 
necesitan y cómo se van a generar: 

En lo que precede se ha visto: 

■ un tratamiento sistemático del problema 
obligo a incluir lo industria dentro del 
análisis. 

■ existe una hitvtlrbmción entre cien ña, 
lernologia e industrio que pasiblemente e.\ 
nvii aguda en el caso espoñ/d, por ntteitra 
mayor dependencia exterior. 

La solución del problema no debe 
enfocarse como una potenciación de 
alguno de estos tres campos, cada itrio 
ile ellos conoce cómo resolver sus 
problemas particulares y lo hace me¬ 
jor cuanto menos se le iinerí#et-j. La 
clave del problema está en vertebral 
de nuevo estas tres partes, cu buscar 
puntero sus principales articulaciones 
y hurgo la causa que hará surgir la 
voluntad de articulación. El cuerpo 
así reconstruido no necesitaría de es¬ 
pecial atención ni directrices. 

Veamos cómo buscar estas articula¬ 
ciones. 

Es un hecho que una suciedad in¬ 
dustrializada exige tina serie de bie¬ 
nes que garanticen su supervivencia y 
bienestar. 

Es otro hecho nue una industria no 
puede alcanzar objetivos con exigen¬ 
cias crecientes.[en un mundo de cre¬ 
cientes limitaciones, sin recurrir al uso 
de nuevas tecnología*. 

Es también un hecho que la obten¬ 
ción de tecnologías exige un reciproco 
contacto entre indusina y ciencia. 
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Hay pues «lo* puntos principales de 
articulación: industria-sociedad c 
industria-ciencia y esto recomienda 
centrar d análisis en el campo de las 
actividades industriales, común a am¬ 
bas articulaciones. 

1.a primera articulación mencio¬ 
nada. industria-sociedad, plantea el 
estudio de cuándo d factor finan¬ 
ciero (individual) puede llegar a coin¬ 
cidir con el interés social (general). Si 
esto se logra quedarían articulados 
dos de los tres graneles componentes. 
Es ilustrativo a este respecto ver el 
gran progreso qne ha acompañado a 
las últimas guerras en las que lian 
intervenido directamente los países 
industrial izarlos. 

La segunda articulación, industria- 
ciencia. presupone la existencia de un 
nívclí! científico en la sociedad y plan- 
ica el estudio de cómo establecer una 
comunicación entre estos dos campos 
que sea interesante para todos. 

Articulación 

industria-sociedad 

Lista articulación, tras lo expuesto, 
equivale a la do los intereses particu¬ 
lares y generales lo cual implica la 
existencia de condiciones que pode¬ 
mos den o minar extremas como por 
ejemplo, el peligro de extinción ante 
la agresión de otra sociedad o ante 
una agresión catastrófica. Qui/á por 
esto la producción de alimentos y el 
desarrollo de armas han sido y conti¬ 
núan siendo dos plant3formas sobre 
las que se ha desarrollado la ciencia. 

En la actualidad hay condiciones 
que deberían promover una tenden¬ 


cia hacia esta coincidencia de intere¬ 
ses. En un intuido competitivo en 
obtener tina parte de las materias 
primas y fuentes de energía -que 
aunque es incorrecto calificar de esca¬ 
sa* si son de disponibilidad limitada, 
lo cual a curto plazo es equivalente- si 
el factor individual y general asumen 
que la probabilidad de su superviví* 
venda aumenta si encuentran! una 
coincidencia do intereses, se puede 
generar esta condición. Un desplaza¬ 
miento del factor financiero nacional 
en beneficio de uno extraño cerraría 
grandemente esta puerta a la espe¬ 
ranza. 

También promoverla esta coinci¬ 
dencia una suplantación de! factor 
financiero por otro factor nacional, 
como podría suceder en el caso de 
que produjese una degradación del 
ambiente internacional próximo, con 
el consiguiente riesgo de agresión. 

Se ve así que hay cúndtetones que 
pueden posibilitar esta coincidencia 
de intereses. El localizarlas, analizarlas 
y difundirlas es responsabilidad pri¬ 
mordial! de la comunidad científica y 
tecnológica. 

Sin llegar a coas situaciones que 
denominamos extremas hay otras que 
también pueden propiciar esta coinci¬ 
dencia, aunque con menor probabili¬ 
dad. Si en la interfaz industria- 
'ociedad. en el mercado, la situación 
dominante es la de los vendedores no 
puede darse condición favorable, que 
si sl- daría en el caso opuesto. Un 
mercado de compradores es una con¬ 
dición favorable. 

Existen por lo vino factores al al¬ 
cance de los políticos que pueden 
promover, sectorial mente al menos 


(quien pretende investigar todo), una 
articulación entre los intereses de la 
industria y de la sociedad. 

Articulación 

ciencia-industria 

Ya se ha mencionado la ruptura 
que la revolución industrial produjo 
en el proceso de Creación tecnológica. 
Cómo restablecer la unidad rota es el 
tema de este apartado. 

No son las academias t:rm¡furas, 
tampoco las universidades ni la indus¬ 
tria quienes pueden resolver este 

f iroblema pues ellas son hijas de la 
uet’Zl que lo creó. No vignifira esto 
que el esfuerzo que en las universida¬ 
des e industrias se desarrolle sea des¬ 
deñable. Respecto u las academias 
sólo cabe asombrarse ante lo larga 
que está resultando la veta de sus 
cadáveres. 

El elemento adecuado tiene que ser 
una nueva institución, uu lugar en ct 
que se restablezcan, actualizadas, las 
condiciones básicas del taller del 
maestro. Una institución que partici¬ 
pando de las características del 
mundo industrial y del científico res¬ 
tablezca entre ellos un contacto ín¬ 
timo, 

Deben poseer estas instituciones las 
características de objeiiso definible 
que caracterizan a las industrias. De¬ 
ben también poseer su libertad de 
gestión y estar expuestas a un cieno 
ambiente competitivo. In naturaleza 
de sus objetivos tiene que ser un 

producto industrial que exija partici¬ 
pación del científico en su fio y/o en 
su realización. 

En mi parte científica, estas institu¬ 
ciones deben mantener un contacto 
con la* universidades, nú para reque¬ 
rir un apuyo funcional qm- sería in¬ 
conveniente para ambas partes, sino 
para informarlas de los grandes pro¬ 
blemas que plantean las necesidades 
sociales de cada momento y para es¬ 
tudiar la viabilidad social v tccnoló- 

* 

gíca de las ideas que la universidad 
genera. El científico no puede mante¬ 
ner un total aislamiento. Todos los 
países tienen su catálogo de precurso¬ 
res, personas que concibieron algo 
que ha tenido que ser redescubtcrto. 
y este catálogo tío debería ser una 
gloria de cada país, pues muestra la 
existencia de meritorios esfuerzos 
desperdiciados en épocas que dejaron 
sin resolver muchos de sus problemas. 
No deben ponerse en esta dirección 
nuestras esperanzas ni soportarse es¬ 
tos planteamientos. 

El ejemplo de lo* logios di- institu¬ 
ciones que, como la N*A$A americana 
y la> principales industrias acrosparia- 
les, presentan alguna de estas caractc- 
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rúnicas que propugnamos avalan lo 
expuesto- La íntima relación entre el 
capital público y el privado que se da 
en muchas de estas industrias, no 
casualmente de armamento tras lo 
dicho en el anterior apartado, es otro 
hecho que se expone a 1.a considera* 
ciún del lector Sobre este aspecto se 
puede recordar el sorprendente resul* 
tado de una auditoría a la que. por 
motivos tan porn científicos como la 
desaparición de algún dinero, fue 
sometida una de las principales indus¬ 
trias aeronáuticas europeas: lúe im¬ 
posible determinar en qué proporción 


estas actividades son superiores a lo 
que pueda imaginar un observador 
no introducido, 

Es también posible que ningún país 
saque de estas instituciones más que 
una pequeña parte de su posible nc- 
nctício y esta sospecha se sustenta, 
aparte ele en los hechos, en la consi¬ 
deración de que los países (pie las 
albergan no sufran condiciones ex¬ 
tremas como las ipir se han mencio¬ 
nado anteriormente. Esto no e\ favo¬ 
rable. 

Es necesario añadir una última con¬ 
sideración n lo dicho. Estamos vi¬ 


iVov y basándose en consideraciones 
puramente económicas. El que e.iu» 
suceda en una sociedad industriali¬ 
zada v a las puertas del siglo XXI es 
verdaderamente un espectáculo. 

Pero es lógico que esto sea así 
cuando se conexa* la penuria tecnoló¬ 
gica de una administración paleo- 
industrial. 

Y viene esto al hilo del discurso 
porque también hay que responder a 
la pregunta de quién va a actuar v 
este planteamiento haría abandonar 
toda esperanza a cualquier ser racio¬ 
nal. 

$r salse que cualquier esfuerzo u>* 
recetor deberá venir precedido de 
una reforma administrativa que no so 
limite a barajar el organigrama sino 
que deberá producir 1111:1 imaginativa 
ruptura de funciones. Deberá tam¬ 
bién estructurarse trn adecuado y 
obligado acceso .1 la información cien- 
tilica. tecnológica c industrial ./de 

iodos los componentes orgánicos del 

Estado. Un Estado ignorante en estas 

materias v una Administración ohli- 
■ 

gadanietUC pérniuiv.i no son elemen¬ 
tos de garantía para La defensa de los 
tiuere&cs de IODOS en tm mundo 
pust-indusmal. 


*>r^**t -Jj-í »T«flrr<^ .H 1 ^ ?/*'" 


se repartía la propiedad entre el es¬ 
tado y el propietario aparente. El 
hecho de que no se haya internado 
modificar coa situación puede aún 
parecer más sorprendente a una per¬ 
sona poco reflexiva. 

Es pues necesario crear un increado 
que respondiendo a necesidades socia¬ 
les promueva un ambiente apto para 
el desarrollo de exUis instituciones. No 
es por criterios de «grandeur* por lo 
que los países industrializados fomen¬ 
tan una actividad casi industrial en 
campo' como el espacial, el nuclear, 
el submarino o el de las energías 
alternativas. lo* retornos sociales de 


viendo una nueva revolución indus¬ 
trial, la telemática. Es pues necesario 
repetir el análisis desde este punto de 
vista y añadir a las conclusiones las 
que de esta nueva ruptura se deriven. 
Pero esto es mejor dejarlo para otra 
ocasión. 


Quién 

Se asiste en estos tiempos al espec¬ 
táculo de la definición de una ¡Moflirá 
industrial sin una mínima atención 
real a los factores 1 etnológicos, con 
total indiferencia a Eos aspectos cictntí- 


Conclusión 

Sería pretencioso, irresponsable, lis¬ 
tar un decálogo redentor. Basta re¬ 
sumir lo dicho en .que: 

■ tas condiciones actuales son favora¬ 
bles a un desarrollo tecnológico, pues hay 
áreas de unanimidad social objetiva. 

■ es responsabilidad de la comunidad 
científica y tecnológica el identificar, 
analiz/tr t proponer las tirms de a(Junción 
pura lo cual hay ecif/aridnd. 

■ et responsabilidad del F.stado el en- 

n alizar recursos hacia áreas privadas, ten¬ 
dentes a potenciar las mencionadas articu¬ 
laciones. lo mal es factible. 

■ es responsabilidad dt'l Estado el es¬ 
tablecer n n nueva mellado de gestión que 
supfemente tos criterios de eficacia econó¬ 
mica con otros que garanticen la realiza¬ 
ción de la anterior potenciación, 

M es condición necesaria una adecuada 
reforma de los órganos del Estado en 
especial en Administración y las Universi¬ 
dades. Esto oaya ml/d a saber si es 
factible. M J.M.D. 

Los dibujo* que ilustran este tra¬ 
bajo son reproducciones de los -Có¬ 
dices de Madrid-, de Leonardo da 
Vinci. 
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Las razones de Cajal 


"LOS MEDIOS 
SON CASI NADA 

Y EL HOMBRE 

ES CASI TODO" 

RAFAEL ALONSO SOLIS 











«Hoy nos preocupamos ele la 
autonomía universitaria. Está 
bien. Mas si cada profesor no me¬ 
jora su aptitud técnica y su dis¬ 
ciplina mental, si los centros do¬ 
centes carecen del heroísmo 
necesario [para resistir las opre¬ 
soras garras del caciquismo y fa¬ 
voritismo extra c intrauniversi- 
tario, si cada maestro considera 
a sus hijos intelectuales como 
insuperables arquetipos del ta¬ 
lento v la idoneidad, la llamante 
autonomía rendirá, poco más o 
menos, los mismos frutos que en 
el régimen actual. ¿De qué serví- ^ 



































rá emancipar a los profesores de la 
tutela üd Estado, si éstos no tratan 
antes de emanciparse a si mismos, es 
decir, de sobreponerse a mis miserias 
¿ticas y culturales? El pjrgjbtcma «*«• 
tral de nuestra universidad nn es la 
independencia, sino la transforma* 
ción radical y definitiva de la aptitud 
y del ideario de la comunidad nocen¬ 
te. Y hay pocos hombres capares de 
ser cirujanos de sionismos. El bisturí 
salvador debe ser manejado por 
otros.» 

Sí L obra de Cajal conserva plena 
vigencia en el terreno estrictamente 
biológico, no es de extrañar que el 
párrafo anterior -publicado hace no- 
venia años- constituya un plantea¬ 
miento lucidísimo en la actual polé* 
mica sobre el proyecto de Ley de 
Autonomía Universitaria. Cuando uno 
de los puntos conllictivo* para el 
acuerdo entre las distintas fuerais par¬ 
lamentarias -cuatro ministros, larga* 
horas de pasillo y negociar irín, y más 
de 1.000 enmiendas- ha sido el de la 
selección del profesorado, no está de 
más volvet la mirada hacia las ideas 
del sabio aragonés, y descubrir en ellas 
-con la gentileza, pero a la par con la 
claridad que le caracterizó- una serie 
de sugerencias, consejos y juicios críti¬ 
cos, contenidos en su discurso de re¬ 
cepción en la Real Academia de Cien¬ 
cias Exactas, Físicas y Naturales, am¬ 
pliados y retocados ligeramente en la 
tercera edición de su obra -Reglas y 
consejos sobre la investigación cientí¬ 
fica», publicada en 1912. 

La actualidad del tema está produ¬ 
ciendo una saturación de opiniones, 
que, en general, pecan de reiteración, 
oportunismo político, pusilanimidad 
en la definición de posturas, ambigüe¬ 
dad expositiva y obscurantismo -mu¬ 
cho me temo que consciente-. A la 
vista del texto de Cajal que encalara 
este artículo, resulta evidente que los 
problemas esenciales continúan siendo 
los mismos, que el análisis objetivo se 
replantea con casi un siglo de retraso, 
y que las soluciones apuntadas -y a 
punto de ser sancionadas por un texto 
legal producto de un pacto político 
deshonestamente justificado con el ar¬ 
gumento del posibilismo- no parecen 
ofrecer un atisbo mínimo de mejora 
real. De nada vale, y nada justifica el 
que, amparados en la "necesidad tic 
una reglamentación legal, se haya lle¬ 
gado a la actual situación de acuerdo 
que va, indefectible mente a concluir en 
la puesta en marcha de una ley clara¬ 
mente regresiva con respecto, incluso, 
a los anteproyectos iniciales. Y todo 
ello fruto, por un lado, de la lucha por 
el poder en el seno del partido en ci 
gobierno, y por otro, del conccsio- 
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ni sino de quienes se presentan como 
alternativa para las pióximu* eleccio¬ 
nes. 1-iv posiciones atemorizadas de 
los negociadores socialistas me recuer¬ 
dan la actitud de ciertos profesores 
universitarios que. partiendo de nna 
supuestamente honesta postura crítica 
(Vente al sistema, llegan a la conclusión 
de que b reforma de la universidad 
únicamente puede hacerse desde la 
xistura fmicionarial. Han olvidado -c 
tan querido olvida» - que el meca¬ 
nismo de acceso al profesorado per¬ 
manente facilita un proceso de sumi¬ 
sión, adocilamiénto, servilismo y acu¬ 
mulación de deudas, que -en virtud 
de la plasticidad de los mecanismos 
cerebrales y, como consecuencia, con¬ 
dónales- origina la transformación 


del espíritu crítico juvenil en una asi¬ 
milación absoluta por el sistema, con 
lo que se asegura la permanencia y 
continuidad del mismo, de sus defec¬ 
tos, y de la* influencias negativas que 
éitoi ejercen sobre el rendimiento 
científico de nuestra Universidad, 
-pobre y discontinuo,..* -segínupala¬ 
bra* de Cajal- *... mostrando, con 
relación al resto de Europa un atraso 
y, sobre todo, una mezquindad teó¬ 
rica deplorable». 

Hora es de afirmar, sin concesiones 
ni tapujos, que la Universidad espa¬ 
ñola. en lugar tic ser fiel a su deseable 
e inalienable función de frente van¬ 


guardista de investigación, formación, 
discusión y actitud crítica permanente, 
constituye hov —en su generalidad, que 
no en sus excepciones- una institución 
caótica, regresiva, e ineficaz en sus 
fines. De indo ello hay que responsabi¬ 
lizar a la continencia de factores tan 
variados -y a la par tan telacionados 
entre sí- como mui la ineptitud profe¬ 
sional. la precariedad de actitudes ho¬ 
nestas a todo* los niveles, y. futid a- 
tncntalntcntr, la .sustitución de lo que 
debieran *er meta* incuestionables que 
caracterizan *ú funcionamiento y pro¬ 
yección social, por intereses totalmente 
ajeno*, entre lo* que habría que incluir 
los electoiali*tas, los promociomstico - 
crematísticos, y los puramente satisfac¬ 
torios de frustraciones y complejos 


ocultos. El resultado es que nuestra 
máxima institución docente e investi¬ 
gadora es, en estos momentos, el fiel 
renejo del dominio de la mediocridad 
sobre el genio, de la desidia sobre la 
perseverancia, y del arrivismo cicatero 
sobre la honradez. Las causas y moti¬ 
vos son harto conocidas por los pro¬ 
pios universitarios, por los políticos en 
el poder, y, lo que es más triste y 
desalentador, por una oposición que 
ha perdido el norte de las nietas a 
alcanzar -olvidadas en un edén que 
comienza a contemplarse como 
utópico- en aras de un posibilismo 
elcctoralista de dudosa eficacia a cor- 
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I.()S MEDIOS SON CASI NADA 


Y EL HOMBRE ES CASI TODO 


tu, medio «, incluso, Inrgn piar o. 

No puedo aceptar -y en esto cíit* 
t repo rnlundamentr fie Iris opiniones 
expresadas recientemente por Joan 
Fuster en las páginas de El Pais- que 
aquí y ahora no podamos "inventar*, y 
que nuestro retraso tecnológico sea 
débalo a Jalla de medios, pese a que 
ese (actor pueda influir. Una tic las 
primeras Codas que me sorprendieron 
durante mi estancia en el Instituto 
Tecnológico de Massaclmsciis-un cen¬ 
tro científico de élite- fue oomprohar 
que el instrumental básico utilizado 
paro ¡a investigación no difería, ni 
cuantitativa ni cualitativamente, con el 
existente en los luburuturiu.t españoles. 
V es que. prodiblemente, leoia razón 

Caja! -una vez más- al afirmar que en 
la obra científica -los medios son casi 
nada, y el hombre es casi todo*. Así se 
situaba premonitoriamente frente al 
citado actual del pixddema al decir, en 
1923, que -existen laboratorios en 
España tan suntuosamente dotados 
que los envidian los sabios más gran¬ 
des del extranjero», y que -nuestros 
ministros y corporaciones docentes 
se han olvidado de dos cosas impor¬ 
tantes: que no basta declararse inves¬ 
tigador para serlo, y que los descu¬ 
brimientos los hacen los hombres y 
no los aparatos científicos y las co¬ 
piosas bibliotecas». Triste es recono¬ 
cerlo. peí o aún hoy se dan laborato¬ 
rios en nuestro país en los que costosos 
aparatos, que fueron adquiridos sin 
una definición, siquiera aproximada, 
de su finalidad, se encuentran arrin¬ 
conados, cubiertos de polvo, c inutili¬ 
zados para su servicio. ¿Cuánto costa¬ 
ron? Mucho. ¿Por qué se adquirieron? 
Averigüelo Vargas, que diría un cas¬ 
tizo, o pregúntese a quien firmó la 
factura correspondiente sin que nadie, 
ni untes ni ahora, le pidiera cuernas. 
Igualmente existen en nuestra Univer¬ 
sidad magníficas bibliotecas que, ad¬ 
quiridas con fondos estatales, se en¬ 
cuentran encerradas a cal y canto en el 
despacho del catedrático de turno, 
cuando no en su domicilio particular, 
puede que para ornamentación y satis¬ 
facción contemplativa. 

Y si la investigación la hacen, fun¬ 
damentalmente, los hombres, llegamos 
a un punto crucial en la polémica. ¿De 
que manera escoger a aquéllos que se 
encargarán, no sólo de investigar, sino 
de enseñar a otros a hacerlo, de for¬ 
mar docentes e investigadores, de 
ejercer la función de maestros, en una 
palabra? En realidad, y esto ya se ha 
dicho, cualquier sistema puede ser 
bueno o malo, dependiendo de eómn 
se aplique y de quién lo haga. El 
movimiento rcivindicativo de los pro¬ 
fesores no numerarios durante la úl- 
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tima década tenía como exigencia 
clave la contratación laboral v el con- 
tro! democrático de la calidad del pro¬ 
fesorado. Desgraciadamente, y como 
era de esperar, aquel espiran no ha 
sido recogido por la LAU. y sólo de 
forma superficial y en plan de añadido 
postizo y algo chantajista, se contem¬ 
pla la posibilidad de la contratación. 
En cualquier caso, ¿quién va a contro¬ 
lar al funcionario, que, por la ahora 
denominada vía de la «habilitación» 
-versión moderna, traje nuevo y con¬ 
tenido idéntico, de la oposición-, va a 
continuar copando el cerrado escala¬ 
fón docente? Puede que tal control 
fuera innecesario sí la entrada en el 
Cuerpo de Catedráticos y Adj untos se 
basura, estrictamente en la valoración 
objetiva, justificada, pública y diáfana, 
de los méritos y aptitudes del aspi¬ 
rante. Pero tudo;¡ sabemos que, de 
acuerdo con lo previsto en la J..AU no 
va a ser así. «En España -decía Caja! 
muchos parecen ocuparan puesto no 
para desempeñarlo, sino para co¬ 
brarlo y tener de paso el gusto de 
excluir a lo* aptos...-, y aunque el 
sistema de oposiciones durante el 
franquismo no haya funcionado al 1(10 
por ciento en su misión dr filtro selec¬ 
tor que eliminara «rojos», «demócra¬ 
tas*, o simplemente «liberales» -en el 
buen si-mido de la palabra-, aunque 
no haya sido capa* de impedir la 
llegada a la Universidad de magníficos 
profesores y excelentes investigadores, 
es bien cierto que en su conjunto, y 
favorecida por la corrujxaón general 
del régimen anterior, ha institucionali¬ 
zado un mecanismo de simple y buido 
chalaneo, imponiendo-lo cual es más 
grave- unos modos y maneras en la 
formación y promoción del profeso- 
rado joven basados en el más puro 
servilismo. El resultado es que lo im¬ 
portante para un candidato a una 
plaza universitaria no ha sido, no es, y 
no va a ser, prepararse científica¬ 
mente, sino aceptar con la máxima 
sumisión lo que. sin pudor alguno, se 
ha dallo en llamar «las reglas del 
juego*. Los nefastos resultados de es¬ 
tos modos tle selección ya fueron de¬ 
nunciados por Cajal -con más diplo¬ 
macia que yo- en párrafos como los 
que siguen: «... entre los alumnos más 
aprovechados figuran temperamentos 
de tipo gregario, dóciles y disciplina¬ 


dos, incapaces de iniciativa y que, 
habiendo aceptado el estudio por 
ciega obediencia o padres y maestros, 

acaban a menudo la carrera sumido* 
eil el envaramiento y la fatiga-.- «... fa¬ 
bricar órgano* dóciles e intercam¬ 
biable* denota que el maestro se ha 
preocupado más de si mismo que de 
su país y de la ciencia..,-; harto 
más merecedores de predilección pa¬ 
ra el maestro avisado serán aquellos 
discípulos uit tanto indómitos, desde¬ 
ñosos de los primeros lugares, insen¬ 
sibles al estímulo de la vanidad...» 

¿Cómo anicular, pues, Sun meca¬ 
nismo tle selección del profesorado 
justo V honrado, si los posibles -selec¬ 
ción adores» se han ido escogiendo a sí 
mismos por un mecanismo similar al 
ile cooptación del antiguo Consejo 
Nacional del Movimiento?; ¿cómo ase¬ 
gurarse, sin ambigüedades, que quien 
valore al candidato a profesor lo va a 
hacer utilizando criterios limpios, y no 
por compadreo, exaltación del ani* 
vismo, y aseguramiento de la perdu¬ 
rabilidad de la cúspide y, con ello, del 
sistema?: ¿cómo, en fin, hay que legis¬ 
lar para que en la Universidad se 
enseñe, se forme, sl* discuta, se criti¬ 
que, se inscsiigue y, en una palabra, se 
cumpla la misión para la que se su¬ 
pone está designada? Mucho me temo 
que la LAU que se nos viene deje estas 
preguntas sin respuesta* reales, por¬ 
que resulta obvio oue los responsables 
del parto-pacto legislativo se han 
agrupado en torno a dos posiciones: la 
de los que quieren que nada cambie, y 
la ele los que tienen miedo a inten¬ 
tarlo. Mientras tanto, y a la espera de 
mejores ocasione*, sugiero a los uni¬ 
versitarios honestos la lectura repo¬ 
sada de las reglas y consejos de Caja). 
A él acudo, pura terminar, con un 
párrafo sin desperdicio: «... España no 
saldrá de su abatimiento mental mien¬ 
tras no reemplace las viejas cabezas de 
sus profesores (Universidades, Insti¬ 
tutos, Escuelas especiales), orientadas 
hacia el pasado, por otras nuevas 
orientadas al porvenir. No reside, 
pues, el daño en los que aprenden, ni 
en el Estado que, en la medida de lo 
posible sufraga los gastos, sino en los 
que enseñan. De unos salen los otros. 
Ideal del discípulo será siempre pa¬ 
recerse a su maestro. ¿Cómo supe¬ 
rarse si no halla cerca de sí otro 
termino más alto de comparación? Y 
pues es fuerza romper la cadena de 
hierro de nuestro retraso, rómpase 
por el anillo docente, único sobre el 
cual puede obrar directa y eficaz¬ 
mente el Estado...- a R.A.S. Prcfcw 
agrcgido Interino de Fbieíogú (PNNj de b Fi- 
colorí de McHirina <le la UnntnKjad de I:* I j- 
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EL HUMOR EN 
LA TRANSICION 


S ! si* ve el franquismo cornil mi 
rinoceronte, puede decirse que 
la transición política comenzó 

en acuellas vísperas He Navidad, días 
He amor y lotería, cuando el rinoce¬ 
ronte lúe herido simbólicamente con 
la uusrrlc ele Carrero Blanco e inició 
una huida hacia adelante con la líala 
dentro por trida la jungla, llena de 
trampas sari uceas, l a jungla era el 
espírituEile febrero de Arias Navarro, 
el pin rimo: fumo con camba blanca de 
ToiCríalo termínele/. Miranda v el m 

Jí 

Cesto de Fraga con el urden en plena 
calle. Parece qut* han pasado cien 
años. 

Entonces loe humoristas comían an¬ 
gulas en el mejor sentido ele la pala- 
lira, c< decir, comían angulas de ver¬ 
dad, al amparo del último plan de 
desarrollo. V además tenían en el pa¬ 
lacio del Pardo una fuente de inspira¬ 
ción, un objetivo obvio, innombrable, 
intocable, que creaba alrededor una 
trama de guiños, elipsis y contraseñas 
jx>r donde leu humoristas se movían 
en el I ilo de la navaja con un pie en la 
gloria y el otro en c) juzgado ríe 
guardia. La ambigüedad, ta ambiva¬ 
lencia, la sugerencia es la carne misma 
<lct arte. En aquel tiempo el fascismo 
había adoptado ya un talante paterna¬ 
lista y se dejaba hacer cosquillas eil el 
golondrino, y por otra parle el lector 
era virgen y progresista. I-i cosa era 
bien fácil. Bastaba una alusión a la 
lihcrtad, un chiste de confesionario o 
una suave puya a aquel baile de obre¬ 
ros del 1 de mayo, tomo marionetas 
cidradas de líi dentadura de Solís para 
que el lector, en plena complicidad, le 

diera con el codo al amigo de la 
oficina o al compañero de dase y 
ambos sintieran el temblor de los fun¬ 
damentos del antiguo régimen. La úl¬ 
tima fase de un dogma siempre es la 
risa. Los estertores del franquismo 
dogmático fueron acompañados por 
un coro de humoristas desalmados, 
que celebraron aquel final de fiesta 
comiendo angulas. 

En aquellos años la revista • Her¬ 
mano Lobo- inauguró..un nuevo len¬ 
guaje* 

Por primer.i ve/, la literatura de 
humor no tenía la intención de hacer 
gracia ni de mover la risa, sino que 
desde una atmósfera derata partía de 
un supuesto irónico y sarcástico de la 
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realidad, 1.a revista Hermano Lobu es¬ 


tableció un nuevo dhciio cu bis chis¬ 
tes. Los cinco grandes de entonces, 
Chumy Chúme/. Forges. Pcnch. 
Su minéi s y Ops, aquel quinteto de 
lanceros bengnlícs subvirtieron ci as¬ 
falto con sus dibujos. Cada uno por 
separado seguía siendo el mismo. 
Chumy trabajaba un expresionismo 
brutal de banqueros, cortijeros, capita¬ 
listas con hijos ácratas y horras de alta 
sociedad. Forges captaba la lengua 
hablada de la nuces generación, le¬ 
vantaba un mundillo de contribuyen¬ 
tes con paraguas, montaba un zooló¬ 
gico de funcionarios bordee, Pendí 
fatigaba sarcásticamente a los políticos 
residuales. Sumers hada de niño mal» 


destrozando juguetes, elaboraba curas 
con confesionario, dialogaba con para¬ 
líticos. Ops dibujaba visiones macabras 
como expresión de un surrealismo que 
estaba en la calle y en los despachos. 
Por separado cada humorista tenía su 
personalklad. pero los cinco juntos 
formalizaron un salto cualitativo, se 
convirtieron en una escuela que 
atrapó la realidad en mis cinco dimen¬ 


siones. 

De una escisión de -tiertminn Lobo* 
nació en Barcelona la revista -Par Fa¬ 
vor*. donde se incorporó el dibujante 
Máximo \ algunos escritores catala¬ 
nes, Fue un preparad» más politizado 
c intelectual, menos literario, que 
percutía en el mismo punto de aci¬ 
de/ mientras tas instituciones fiel 


franquismo se caían a pedazos. Pero el 
año de gracia de 1975 la naturaleza 
imitó al arte y en este caso concreto lo 
su|H!ió. Et entonto de la muerte de 
Franco, el ritual patético y surrealista 
(¡ue la rodé», los acontecimientos pulí- 

ticos y sociales, con la historia ya des¬ 


bridada, que se sucedieron con aquel 
vértigo (Ic.qmés, dejaron a los humo* 
mías totalmente desbordados. A par¬ 
tir de entonces la política en sí misma 
cogió .su protagonismo, de mudo (¡ue 
tus dibujantes y literatos gracioso-» es¬ 
tallan de sobra. Dc*dt* nc «tomento 
Iik en mistas n»:A serios fueron los 
verdad i-ros humoristas. 

Llegó la denme rucia. Kl put lamento 
se convirtió en uira fuente de inspira¬ 
ción. V comenzó a funcionarla trampa 
consiguiente, un nuevo cepo Mtdutro. 
Si el cronista minaba en sciii» la» 
instituciones democráticas y adopmlxt 
frente a ellas una gravedad <íc pavo 
podía parecer que defendía a toda 
costa enjuagues, chanchullos, cobar¬ 
días, indecisiones, r(disensos, imperi¬ 
cias y otra» palabrerías de b nueva 
gente. Si uno. ¡>or el contrario, sacaba 
partido de humor de aquella jaula de 
leones y hacía alguna graciola con 
cuanto alili pasaba, raía de lleno en la 
presunción de que estatal en contra de 
la libertad, dc|la democracia y de otros 
frutos europeos que había traído el 
régimen par lame otario. 

En aquellas ci re un u nucías uno se 
pregúntala si era licito reírse. No 
estaba claro el sentido que tenía el 
humor contra las nueva» inMitucttcn-c, 
qué interés ¡KKÍia generar el sarensmn 
y ta ironía cuando el parlamento era 
tuta em¡iali/arla de cañas, a merced de 
cualquier rumor de saldes, aquel nido 
de pichones a la sombra de una navaja 
tatrWry. Desde el i non i en lo de inau¬ 
gurarse la democracia los humoristas 
comenzaron a jugar con la figura del 
caballo dé pavía. Que si viene, que si 
no viene. Durante cuatro años de 
transición política lia sido una clave de 
suspense dentro del humor, l.os cro¬ 
nistas acudían al pairo de la Prensa en 
el hemiciclo de las cortes como quien 
asiste a una tunción entre circo y 
corrida de toros y se sentían decepcio¬ 
nados cuando aquello tomaba una ru¬ 
tina de reglamento y no había agarra¬ 
das, lances chuscos, cúbreos y tarasca¬ 
das en la tribuna. Nn se sabe sí el 
humores de derechas o de izquierdas. 
Lo que está claro es que le favorece al 
juego a la contra. Pero a Citas alturas, 
cuando Pavía ya ha asomado el rabo y 
la democracia aún no ha salido de la 
primera diarrea infantil, todavía per¬ 
siste la duda de la rentabilidad del 
humor como forma de socavar las 
ratees de la política. El humor nace de 
la sugerencia, del peligro, de la se¬ 
gunda intención de pisar el parque 
sagrado. Ciertamente cuando la] de¬ 
mocracia permite que se la ataque de 
un modo directo está sentenciando a 
muerte al humorismo. De todas for¬ 
mas, desde unos años a esta parle 
sobran los humoristas rtesde que ha 
venido la libertad los más gracioso» 
lían sido los políticos. * M. V. 
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Vera cómo informa, forma y entretiene una empresa 
de comunicación privada. 

Veri cómo trabaja la única empresa de comunicación 
con implantación local en todas las provincias. 

Primera cadena en audiencia a nivel nacional. Y proyecdó 
internacional: Socio de la Unión Europea de Radiodiíusión. 

Verá por qué nos oyen. 

¿Cuándo? 

Cuando Vd. tenga la 
misma libertad de elección 
en su televisor que en su 
aparato de radio. 

Si ahora nos oye. 
mañana verá. 

Sociedad Promotora de Televisión 
Privada de la Cadena SER. 
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Es )o mismo «elecciones anticipa¬ 
das- que amtcipat Iíis elecciones? 

Podía ser una reflexión hecha en 
voz alia o una pregunta. Bi«cúter 
estaba acostumbrado a este ii|x> de 
toi imilaciones ambiguas que más pa- 
rocían salir <lc las arrugas internas riel 
cerebro de Carvalho que propiamente 
de la boca. 

pues no pregunta usted nada, jete. 
A mí me suena igual a mesas prepa¬ 
radas O preparar la mesa. 

-No es escasa la diferencia y te 
convencerás de ello ruando acabe la 
investigación (¡lie tengo entre manos. 

Bisenter entonces entendió el sen¬ 
tirlo, es decir, la finalidad de la miste¬ 
riosa y arropada visita tpjc Carvalho 
había rec ibido aquella mañana. Una 
dama embozada. No en el viejo estilo 
del embozo, pero sí Ctm un foulard 
hasta la fpunta de la Mancilla y una 
txiina toaba encasquetada hasta las 
orejas. Patricia Hearst. había pensado 
Hiscuter en el primer momento. Pero 
no eia Patricia Mcarsi. sino Carmen 
Día/, de Rivera, como pudo observar 
en el penúltimo segundo de 
su retirada hacia la cocinilla 
del despacho de Carvalho. 

No era mi costumbre espiar 
las conversaciones pro lesió¬ 
nales de) iletec'tise, salvo 
cuando estuviera en peligro 
mi seguridad tísica y por eso 
se dedicó a bruñir las cace¬ 
rolas sucias, a pt ep.it. u lili 
fondo para una salsa españo¬ 
la y a ligar la salsa de anchoas 
«¡lie iba a acompañar a los es¬ 
pagueti* que Carvalho le ha¬ 
bía pedido. 

-listo no es trabajar en con¬ 
diciones. 

Se dijo Biscuicr ame el pa¬ 
norama de 'estrechez y toda 
clase de poquedades que le 
ofrecía la cocina situada en el 
pasillo tránsito que unía el 
despacho de Carvalho con el 
retrete. 

•Si uno trabajara en condi¬ 
ciones, entonces el ¡ele se iba 
a enterar de quién es Biscu- 
ter. que alma de gran chcí 
cu Biscuicr. 

oyó la llamada fie Car- 
valho. Biscuter anduvo los 
tres pasos que separaban b 
cocina del despacho. Iai dama 
inclinó la cabera, sin prisas 
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eficazmente para recuperar la 
protección del ton la id 

- Bisenter, trae ntortcmelo para dos 
y una botella de Chalilo, bien frío. 

Entradas y salidas que fueron inte¬ 
rrumpiendo una conversa*.túu llena 
ele síes v aojes \ viceversa, finalmente 
Lt datiu se marchó y ahora Carvalho 
se dedicaba a su deporte favorito, con¬ 
templar la caída de la lluvia sobre el 
lomo paqti(dérmico de las Ramblas. 

-¿Es lo mismo -elecciones anticipa¬ 
das- que anticipar las elecciones? No. 
Bisenter, no. No es lu mismo. Me han 
encargado que investigue cuándo se¬ 
rán las elecciones anticipadas. No te- 
sorprendas por nada de lo que pueda 
ocurrir en este despacho en lar pró¬ 
ximas horas. 

Y Bisenter se predispuso ;» la no 
sorpresa, a pesar de que la primeria la 
constituyó la llegada de media docena 
de corpachones d bu asores en medio 
de los cuales aparecía Rosón con Lt 
cara de los fracaso*, es decir, con su 
peor car.i. I.os veis guardaespaldas se 
distribuyeron ¡x»r el despacho, tíos de¬ 


trás de Carvalho. uno en la puerta de 
comunkación con la cocina, otro mi¬ 
rando ¡x>t la ventana liana la calle, el 

3 ii hito cale otando con su aliento la nuca 
e Biscuier, el sexto detrás de Rosón. 
-Al grano. Estoy acabando con 
ETA y no tengo tiempo que perder. 
A las cinco treinta descubriré un 
zulo y a las s¿b [he de detener a un 
comando informativo especializado en 
hacer quinielas de catorce resultados. 

-Si le he hecho llamar no ha sido 
por mi gusto, Y me sorprende que 
sólo por haberte dicho; Etioy t*« ti caso 
fit las eUtíionts auikipodas, usted se 
haya movilizado y trasladado a Barce¬ 
lona. 

-¿Qué salie usted de las elecciones 
anticipadas? 

La simple emisión de estas palabras 
puso en guardia a los guardaespaldas. 

E Lista se oyó el ruido de tina pistola 
amartillada. 

-Tranquilo, Cifucnles, tengamos la 
fiesta en paz. 

Escupió más que dijo, Rosón, al 
tiempo que lanzaba una mirada de 
castigo hacia los policías que 
permanecían detrás de Car¬ 
valho. 

-He recibido una confiden¬ 
cia de que serán convidadas 
en septiembre. 

Alguien pone una pistola 
en Ja sien de Carvalho. 

-No ha-brá-c-lec-cio-nes- 
au-tt-ei-pa-das. Repítelo. 

Ante la orden de Rosón, 
Carvalho se echó atrás en su 
asiento giratorio. 

-No subirá el precio de la 
gasolina. 

-Muy gracioso. Se cree muy 
gracioso. Yo soy un ministro 
del Gobierno y me consta que 
no habrá elecciones anticipa¬ 
das. Como no se haya balda¬ 
do mientras estaba en el hos¬ 
pital. En cualquier caso, no 
se pase de listo y ojo eon di¬ 
fundir el rumor. 

Carvalho viu cómo se mar¬ 
chaban los hombres de Rosón 
y cómo et ministro forcejea¬ 
ba con uno de los suyos em¬ 
peñado en tirar una bomba 
de humo dentro del despacho. 

-¡Cifuentes, métete la bom¬ 
ba cu el culo, joder ! Son co¬ 
mo niños. 

Sonrió Rmón a Carvalho. 
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BESTIARIO 


Meditabundo, el detective se plan¬ 
teaba el por que tanta cris [ración ante 
un tema que habitualmciuc aparecía 
en la primera página de los periódi¬ 
cos, cada día. Sin duda esta ve/ tiene 
fundamento y quien le da funda¬ 
mento es ia persona que me lia en¬ 
cargado la investigación: Carmen Día/ 
de Rivera. Carvalho se metió la pis¬ 
tola en la sobaquera, se puso una 
chaqueta de cashmirc que Charo le 
habúi iraidn tic Londres y salió del 
despacho. l)<: pronto notó cómo una 
serpiente brillante pasaba ante sus 
ojos y se davalía vibrante en el maño 
de la puerta. Un Cuchillo más afilado 
que la lengua de Alfonso Guerra, 
pensó Carvalho mientras lo descla¬ 
vaba y se lanzaba escaleras abajo en 
busca de una sombra Utgúiva. Km 
una sombra gorda. Un hombre 
gordo, pues, que salió a las Ramblas 
con la suficiente distancia de Carvalho 
como para perderse entre la multitud. 
La solución está en Madrid. Pensado 
y hecho. Sesteaba el puente aéreo >■ 
Carvalho no sólo encontró plaza, sino 
que viajó en compañía de seis catata¬ 
nes emigrantes por un día y de un 
madrileño repatriado. 

-¿Pepe Carvalho? 

-EJ mismo. Y usted ¿quién es? Mic- 
kcy Rooney. 

-Muy gracioso. Se cree usted muy 
alto. Vamos. Uní racista. Soy agente 
secreto de la Unión Soviética. Mucho 
cuidado con lo tic las elecciones anti¬ 
cipadas. 

Y un puñetazo cu el estómago del 
que Carvalho se recuperó en el lavabo 
del aeropuerto. Cuando estaba incli¬ 
nado vomitando lo,* cspaglicitis con 
salsa de anchoa «pie le había ofrecido 
Biscuter, alguien le dio con el canto 
de la t na no en el cogote. 

-No te vuelva*. Ojo con lo que 
dices sobre las elecciones anticipadas. 

-¿La Cía? 

Dijo Carvalho apura nebí la última 
arcada y sin volverse. 

- J ú lo lias dicho. Nada de nada. El 
que avisa no es [traidor. 

El golpe parecía ubia de un tan- 
tasina. Nadie en el zaguán de esprr.i 
madrileño del puente aéreo. Un taxi. 
A la Mondo:*. Nada más salir de la 
autopista de Barajas, a la altura de 
T urres Blancas, el primer cartel elec¬ 
toral y luego, uno tras otro. UCD. 
l*SOE. PCE curo. PCE afgano, PCE 
mongol, PCE africano. PCE cutí ros¬ 
tro humano, PCE varicoso, AP. 

-Oiga. Esos carteles. ¿Es que hay 
elecciones? 

-Yo no entiendo de política. 
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-Pero usted ve esos carteles, como 
los estoy viendo yo. 

Angustia y pánico en el rostro del 
taxista. 

-Yo... yo,.. 

i 

Nada más pudo decir. Una aguda 
Hecha con la punta pringada de cu¬ 
rare se clavó en la yugular del taxista. 
Carvalho tuvo que apaitar el cuerpo c 
impedir que el taxi chocara con un 
camión de la basura. En su lugai topó 
con un camión cisterna de rropano, 
S.A. Tuvo tiempo Carvalho de saltar 
del coche, antes de que la explosión 
se llevara cuatro manzanas de la calle 
Serrano. Carvalho corrió para poner 
tierra por medio entre el tugar de la 
explosión y sus intenciones. Pero no¬ 
taba esforzados perseguidores a su* 
talones. Se zambulló en una cola i y se 

puso en cuclillas para pasar inadver- 

* % * 

udo. 

l-i cola desaparecía más allá de una 
puerta protegida pur dos números de 
la Policía Armada. 

—¿Es aquí donde dan billetes de 
5.000 con la cara del Rey? 

-No. 

Le contestó escuetamente el que le 
precedía en la cola. 

-.¿Y eso que usted lleva en la mano, 
no es una papeleta de voto? 

-Usted se equivoca, caballero. Es mi 
certificado de orfandad. Un servidor 
es huérfano. 

-¿Y usted? 

Le preguntó Carvalho al de más 
adelante. ; . 

- También. Mi padre murió de una 
cirrosis en el año de la sequía. ¿l)e 
qué sequía? Me preguntará usted. Y 
yo le contestaré. De la sequía. ¿De 
qué sequía va a ser? 

Iodos respondieron con evasivas. 
Por Jin Carvalho se fue hacia un 
número de la Policía. 

-Esto es una oficina electoral. 

-Yo soy apolítico. Las Fuerzas de 
Orden Público somos apolíticas. ¿Ha 
leído usted el ensayo de Alain Tou- 
rainc sobre la conducta de las Fuerzas 
Armadas? 

-No, señor guardia, no. 

Allí usted aprendería que las 
Fuerzas Armadas son un trasunto de 
la sociedad civil, t a sociedad civil cv 
apolítica. Yo soy un guardia armado. 
Luego yo soy apolítico. 

La insistencia de Carvalho provocó 
un brusco ajuste de la ametralladora a 
Lis manos de) policía. Kl detective le 
saludó respetuosamente: y se fue por 
donde había venido. Corrió hacia una 
cabina telefónica. 

-¿Santiago Carrillo? Quiere hablar 


con él un viejo conocido. Pepe Car¬ 
vallo!. 

i 

-Imposible. Usted aquí tiene ficha 
de afgano. Carrillo no habla con af¬ 
ganos. 

-Yo fui quien investigó su asesinato 
en el Comité Central y posterior - 
mente consiguió que al tercer día 
resucitara. 

-El camarada Carrillo está enea»- 
gando un ramo de flores amarillas 
para el secretario del PSUC. 

-¿Por qué amarillas? 

-El amarillo es el color de la victo¬ 
ria. 

-Dígale que hay una conspiración 
én marcha. Se han convocado las 
éteccinucN anticipadas Todo el 
mundo está votando. 

-Usted está loco. 

-Todo Madrid está lleno de vallas 
publicitarias convocando a las eleccio¬ 
nes. 

-Vaya a dotmo la mona, provoca¬ 
dor. 

Carvalho ya dudaba de su razón. 
Por fin se le ocurrió que sólo Carmen 
Díaz de Rivera podía sacarle de lauta 
confusión. Buscó las señas de seguri* 
dad que le había dado y se subió a un 
taxi al tiempo que da bu una dirección 
situada a prudencial distancia del 
domicilio concenado. Nunca lo hu¬ 
biera hecho. El breve recorrido entre 
el apeón del taxi y la casa de la cita 
fue un viacrucis de acechanzas y aten¬ 
tados. Lanzas cablas de los tejados. 
Ráfagas de ametralladoras disparadas 
desde las bocas de tas cloacas. Por fin 
llega ante la puerta de la caía. Pulsa 
el tiembre y una rectangular trampa 
se abre a sus pies y empieza a caer, 
caer, caer... Ahora es cuando se te 
comen los cocodrilos, piensa Car- 
vjilho. Pero cae sobre una cama clás¬ 
tica que te hace rebotar varias veces y 
quedar aturdido y aplastado por el 
chorro de luz casi sólida que emana 
tic un proyector. 

-Mi uuelido Cálvalo, volvemos a 
encomiamos en cileunstandas poco 
fávobble* pala usted, 

-¡Fu * Mane luí! Pensé que había 
muerto durante la revolución cultu¬ 
ral. 

-La banda de los cuatlu me salvó la 
vida a cambio del secltito de la tlampa 
y los cocndlilos. 

-¿Y Carmen Díaz de Rivera?; ¿qué 
han hecho con ella? 

Era una estupidez, preguntarlo, 
porque Carmen Díaz de Rivera estaba 
evidentemente atada y amordazada, 
hasta el pumo de que queriendo de¬ 
cir: Cuidado ('anialko m Ui diga nada, 
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Pero un nuevo contratiempo les 
agualdaba. Hacia ellos avanzaba el 
Cuerpo de Cocodrilos Municipales di¬ 
rigidos por un caimán de Tanzania 
regalado a Tierno (hilván Con motivó 
de un jomcllage. 

-¿De qué es el bolso cjue lleva? 

-De piel de cocodrilo. 

—Láncelo, para que se cutretengan. 

Carinen Díaz echó el bobo a los 
cocodrilos» quienes muy sorprendidos 
empezaron a olisquearlo y alguno de 
ellos incluso a llorar, Ídem titeando 
por el olor a algún perdxlofparicitté. 
la vacilación sentimental sirvió para 

que la lancha pasara por una brecha 
abito ta entre los saurios. Cincuenta 
metros más allá estaba el muelle de la 
Moncloa. Hombre y mujer se lanza- 
ron escaleras arriba. Les salió al en¬ 
cuentro Julio Iglesias, que se quedó 
contuso ante la aparición. 

No digan que me han visto. A 
todos los efectos sigo en Miami. 

Se puso un traje de hombre rana y 
se zambulló en las aguas de la cloaca. 
Nada pudo contenerlos. Se abricroni 
un uinc! en el aire pesado del palacio 
hasta llegar al salón donde Calvo 
Suido interpretaba £1 Concierto en 
Yar so vía al piano, mientras su esposa 
zurcía Calcetines. 

-■letjpóldo! ¡ha convocado eleccio¬ 
nes anticipadas! 

—Carmen, tranquilízate. Imposible. 

-No es imposible, scóol Cabo So- 
lelo. No es imposible. Nada imposible 
pala Fu-Mancitú, 

-Leopoldo, Las elecciones anticipa¬ 
das ya se han celebrado y las has 
ganado. 

Anunció Rosón, que había apale¬ 
ado detrás ele Fu-Mamhú. 

-Y yo sin enterarme. Sin hacer 
campaña. Sin comerme una mante¬ 
cada en As torga, sin biesai niños en 
játiv.t, sin beitet vino de bota en 
Calatasud. sin comer costillas asadas 
cu Saúl Rol de Mar cil Casa de Gutié¬ 
rrez Díaz. 

-De eso se tlataba, don Leopoldo 
-concluyó Ku-Manchó sin mirainten- 
tos-. l)e que usted no consigtiiela 
hacel lo imposible pala petdclas. 

Una hora después. Caí ,albo y 
Carmen Díaz de Rivera se reunían 
con Pedro Atares en una reconfor¬ 
tante comida 

-Nos han vuelto a ganar. 

-A veces es más cómodo dejarse 
vencer, Carmen. 

-¿Y a ni> quien me paga mis hono- 


-No diga majaderías. 

-¿El Rey, acaso? 

-No mencione el nombre del Rey 
en rano. ¡Descstabiiízador! 

-De momento hay que salir de 

aquí. 

Hundió Carmen Díaz un manojo 
de dedos en su cabellera dorada y 
extrajo una horquilla. La abrió hasta 
formar un ángulo recto y empezó a 
arañar la parecí metálica hasta encon¬ 
trar una hendidura. Clavó las dos 
pumas de la horquilla en la hendi¬ 
dura y la puerta metálica se abrió. 
Una larga cloaca apareció ante su 
vista, 

-¡Qué asco! 

-Súbase a esa motora. Es cuestión 
de vida o muerte. 

Carvaltto saltó dentro de una mo¬ 
tora y le siguió Díaz de Rivera, la luz 
de los cabellos de la tnuchachá era 
toda la iluminación requerida para 
que la motora fuera borda se guiara 
sobre los canales pútridos Henos de 
rumpres raí i les, 

-¡Nós persiguen! 

En efecto. A ¡tus espaldas avanzaba 
un submarino de bolsillo. Dos globos 
de cristal en el ¡ima servían para 
agigantar los rostros céreos de Fu- 


sólo pudo emitir un confuso 
Httmimiy, liummm, huimum que 
Can albo no consiguió descifrar. Fu 
Maiicltú dio tulas palmadas, un dalioi 
guipe»' un gong y apareció Javier 
Kuipéxv vestido de mandarín. Fu 
Matufió Mu pudo evitar un molón de 


-Olla vez me mandan a un lio con 
el apellido Heno de elcs. Javiel Luipé- 
le/. O UC talla ile cuiisidelacíón. 

-Soy un expci to en lucha subver¬ 
siva. ¿Se me i 


eqmeier. -p.ua qticr 
-Ha llegado el pclíglóM) Pepe Caí* 
valbo. Conviene pone) Un a sus peli* 
glosas actividades 

-l.n internaremos en un (reuopaiéco 
hasta que pase lodo. 

Desaparecieron Fu-M.mtliú. Kuq*- 
tez y los dahois. Carvalho 
habitación cilíndriia 
salida. No la supi 
liummm, hummm, liummm de la Ri¬ 
vera continuaban desesperados. Car¬ 
ral! 10 la desató y la desaiitorda/ó. 

-Estaba medio asfixiada. ¿Cómo se 
le ocurrió meterse en la boca del 
lobo? 

-Se están celebrando las elecciones 
anticipadas, 

-¡Maldición’ Me lo temía. 


retorno l.i 
en busca de tina 
eiicüntiar. l.os 


-Hay que avisar al Gobierno. Pero 
¿y si es el ¡Gobierno quien las ha 
anticipado? 


Manchó v Rosón. 

/ 

-¡Hay que llegar a la Moncloa! Allí 
esta re mus a salvo. 


rarios? 

Fue indo !« que <e le ocurrió decir 
a Carvalho. ■ M.V.M. 
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UANDO el gene¬ 
ral Franco deci¬ 
dió pasar a mejor 
vida, c incluso en 
las mismas visite¬ 
ras de que adopta¬ 
ra tal; decisión, 
emergía en nues¬ 
tro país-jumo con 
la natural eclosión 

de los partidos políticos y centrales sin¬ 
dicales- un amplio movimiento social 
gestado a lo largo de los últimos años 
del -aocien regime* y que no era un 
organismo político ni un colectivo 
sindical: la -ptogicsfa-. Desde el sin- 
corbatísmo en la vestimenta a la barba 



en el rostro, pasando por un lenguaje 
innovador y unas costumbres renova¬ 
doras, los ■ progres- constituían el 
principal grupo de opinión en el con¬ 
junto di* lo «nc se denominaba y se 
vigile denominando, no se sabe nmv 
bien pin que en España, como fuerzas 
ilcmmráticav; lama era %tt vitalidad y 
empuje que el escenario político apa¬ 
recía girando en torno a la dialéctica 
»|irogrc*earca» en lugar de la dicoto¬ 
mía deretIm-t/quierda. t.u -progre-, 
tu i i onc eólo un Cinto ambiguo v rnti- 
luso como luego veremos, ejercía SU 
hegemonía 1*11 la política, Picuyi, 
intitulo intelectual sin que ninguna 
otra corriente de opinión, de derecha 
o de tzqtliciitu, estuviese en txmdirio- 
lies, vial o está que por taxones opues¬ 
tas. de presentarle liatalla con un 
mínimo (le posibilidades. 


Cinco años más tarde, iodo este 
universo de la - progresía*- empieza a 
adquirir corbatas de Cclítie y a dc- 
seinjHihar la Gu¡llene de turno al ver 
eóiuo van caven do las barbas del ve- 

i 

ciño: de la exaltación de la democra¬ 
cia comienzan a pasar al cinismo mas 
o menos ¡Melecio.diz ado. y la innova¬ 
ción cosuimbristapú siquiera pasa por 
el uso de la lev de divorcio de uno de 

di 

sus ídolos de amaño: Francisco Fer¬ 
nández OrdóAcv. El optimismo y se- 
gutídad de ayer es hoy un crujir de 
dienieS. un sinfín de llantos y un coro 
de lamen tac iones: la zozobra se ha 
apoderado de la «progresfa» y los 
-progres* hablan con un permanente 
acento jet emtaco sobre el futuro del 
sistema y dei país. Visión jeiemfaca 
<pic coincide con el hundimiemo de 
las parcelas de poder o de las pers- 
pertivas ilusorias con las que se mo¬ 
vían: nos hundimos, parecen decir, 
luego se hunde todo. La perdida de 
estas posiciones en todos los te trenos 
mencionados ante! ¡oí mente provoca 
en su seno un nerviosismo demagó¬ 
gico que se derrama sobre todo el 
escenario político y social. 

La aventura no ha durado más de 


un quinquenio: la realidad, a la que 
ilegal i Pican como carca, se los ha 
comido f>or entero, y de la • prügre- 
SÍíi* no tpreda ya ni siquiera el estpie- 
leio: todo lo más irnos cuanto* apro¬ 
vechados que sr arrojan sobre Jos 
desperdicios para ver cómo pueden 
negociar aún con ellos. í-i derrota de 
lodo este vasto movimiento .social. Lo¬ 
sado a la ve/ en el chalaneo político, 
conchaben ideológico y tráfico de fa¬ 
vores, que naciera en Jus últimos años 
del franquismo en el que unos bus¬ 
caban lavar su pasado azul y otros 
vendían protección demócrata- es 
uno de los principales datos políticos, 
ideológicos y culturales que propor¬ 
cionan los cinco primeros años del 
Último experimento democrático. A 
pesar de que todavía la minoría ina¬ 
sequible al desaliento -progie- es¬ 
pecula con una visión idílica de las 
próximas elecciones legislativas, nadie 
en su sano juicio intelectual puede 
tener dudas de la agonía de esta 
poderosa corriente de opinión. 


puesta en cuestión por las excepcio¬ 
nes de la burguesía alta, asimismo, 
jóvenes profesionales con mala con¬ 
tienda por haber nacido donde na¬ 
cieron, y de las clases populares, 
igualmente sectores juveniles ansiosos 
de rellenar un vacio ideológico. 

De todo este entramado social espe¬ 
cífico y coyuntura! sale un enfoque 
lar West de la realidad global de 
nuestro país; los -malos* franquistas y 
los •buenos* demócratas, o, lo que es 
lo mismo, la maldad -carca* y la 
Imndad -prugirc-; en esc contexto la) 
dicta llora no es el resultado de un 
momento determinado de una lucha 
social; sino algo extraño a la natura¬ 
leza del proceso histórico. Oc ahí que. 

en una primera lase, esperaran que la 
dictadura seria en vuelta por un ;im- 
pho movimiento popular, dado <pie 
calecía tic bine social: aunque, poste¬ 
riormente, en honor a la vendad his¬ 
tórica hay que reconocer que supie¬ 
ron dividir a los matus en diversas 
graduaciones: malos buenos, malos 


EL DESEO 
DE LOS "PROGRES" 
Y LA REALIDAD 

DE LA "PRO GR ESI A' 


FERNANDO LOPEZ AGUDIN 


Señas de identidad 
diluidas 


Al margen de Jos aciertos y en ot e* 
de esta tendencia social, su descompo¬ 
sición es normal y natura) desde que 
empezaran a diluirse las señas de 
identidad que presidieron su nací* 
miento: la desaparición de la dicta¬ 
dura les priva de su principal y única 
referencia ideológica, la crisis cconó- 
micovocial difumina c) pasado opti¬ 
mismo de lav clases medias generado 
en un muinettio de expansión y crc- 
eímieitío, y la progresión geométrica 
del paro anula el horizonte laboral 

despejado e ilimitado del que gozaban 
los profesionales. En efecto, los - pro- 
gres- nacen al tilia! de un régimen 
áÜtOnlario, agolado biológica y pul ¡ti* 
Lamente, desde un sector social de¬ 
terminado, el dé las capas medias, y 
desde el ámbito de los profesionales 
liberales; regla sociológica cpic no es 


menos malos, malos rectqieivible.v, ma¬ 
los ii recuperables y malos al cubo. 
Pero en esta rectificación, que e.v la 
que ¡scimiu: el triunfo de la salida de 
la reforma, tío entra una división 
análoga de los autodenominados bue¬ 
nos; sólo ve amplia el 1 una ero de 
buenos y continua eludiéndose qui¬ 
no todos los buenos tenían los mismos 
intereses y que representaban planos 
sociales contrapuestos y, a veces, sa¬ 
lagón icos. 

De este modo, el movimiento de la 
• progreda* se configura desde vos 
inicios como un amplio movimiento 
nacional que va de una parte de 
Unión de Centro Democrático al 
anarquismo intelectual pasando por 

las múltiples variantes socialistas y 
tos mil y un rostros del comunis¬ 
mo: ciato está qut- nú indos lux cen¬ 
tristas, xucialiitax y comunistas son 
paiiuijx-s ile ivue concepto -;h pesar 
de (pie en unos u Otros períodos estos 
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partidos sufren l.i mi Incuria de eíílc 
movimiento pero M que cíim ludus 
[lc>< -prugres- figuran i-ii im:i de estas 
tres siglas. lis decir, ¿i partir de una 
x-alklud objetiva, Li necesaria, unidad 
fie tildo el abanico de g nipos demo¬ 
cráticos, u; extrapola una miel lítela* 
t íiJii de ia democracia (pie tiende a 
borrar inda» las diferencial ¡mies puli¬ 
dlas e ideológicas de ia suciedad es¬ 
pañola en Junción de una atiinci.il 
tesis * carca - y una antítesis -progTc*. 

La ideología de la no 
ideología 

En consecuencia can este plantea- 
miento ideológico, que consiste en 
carecer de proyecto ideológico ir de 
de va i una simple iáair-i |x>lític:i aun- 
franquista a tina categoría ideológica 
y en la simultanea ausencia de un 
programa al hacer igualmente de la 
láctica la estrategia, los elementos más 
* progres* de cada uno de estos tres 
partidos son los más ai últimos parti¬ 
darios de no ilariltcar idcolúgicu- 
inente el partido gubei naincntal y de 
déselaril x ar ideológicamente a los dos 
partido' de la izquierda: al margen de 
)n acolado y correcto de las pugnas 
sobre tas etiquetas que bau existido y 
existen en estos colectivos. lerna que 
lio es objeto de este <.omeiil.n tu. lo 


cierto es que eutre quienes de tiende ti 
la supei ación de viejas defunciones 

ideológicas Se encuclillan lüs eXpo- 
ucnles más catad erizados de !a *pro- 
gtesia - cu cada uno de U» tres parti¬ 
dos. 

A pesar de que la ideología -pt'ú- 
gie- empieza \ acaba en la hulcl ¡ili¬ 
ción del concepto misino, o prci ¡sá¬ 
mente por ello, este H10\ ¡miento Social 
ejerce en este quinquenio una iu- 
itucnciii considerable tanto en uiui 
parte considerable de la derecha 
como de la ¡¿quiérela: durante cinco 
.mus la> Horneras de cada úna de 
estas 01 g.tDilaciones se di fu mina de 
tal modo que la realidad oficial esta 
dominada por el eje caí ca-progrc y la 
realidad real por la pugna inalterable 
y permanente de las clases sociales. El 
divorcio consecuente entre la sociedad 
y las formas c instituciones |K>iittca» es 
lal que tus partidarios de la dictadura 
levantan cabe/a c interrumpen en 
una tarde de ¡(ivierno los sueños de 
una noche de verano de la -pmgre- 
sía-: el montaje *prugfe* termina con 
la imagen nada tranquilizadora y 
progresista de mi tricornio, pistola cu 
mano, secuestrando a Ins padres de la 
Patria. 

Esperpento político que es posible a 
través de la uixirumcMtnluaríón di* las 
pugnas internas del progresismo; la 
vaciedad ideológica de exte moví* 


miento rápidamente es rellenada, so¬ 
bre todo desde las parcelas de poder 
en el Gobierno o en la o|X)siiíúu. por 
una conoeptiún autoprogresista: el 
progreso bien entendido comienza 
pur iimii mismo y las luchas por ocu¬ 
pa: lodos i O» cargos políticos, desde 
los más altos a bis más bajos, desde 

los institucionales a los mirtídanos, 
centran la atención de jas últimas 
etapas de este movimiento social. Pre¬ 
sidencias del Gobierno, secretarlas 
generales de partido, escaños de di¬ 
putados. presidencias de Diputación, 
concejalías y alcaldías, son objeto de 
un duro combate en el que son lililí* 
zado» lodos los medios y armas posi* 
bles: desde las mociones de censura a 
las conspiraciones y desde las calum¬ 
nias a la corrupción, etc. Al final, 
mucho antes de que Antonio 
entrara en el Congreso de los 
lados, la ausencia ideológica de la 
«progresia» había sido rellenada con 
la ideología del poder. 

Un balance sin 
progreso 

El balance no puede ser menos 
progresista y democrático; el reinado 
de estos -progres* es uno de los 
lacio tes que han impedido que los 
partidos jwb'ticos se hayan consoli¬ 
dado: lideres de derecha jugando a 
izquierdas y dirigentes de izquierda 
represen lando papeles de derecha, 
Unión de Centro Democrático con¬ 
vertida en un gallinero, el Partido 
Socializa Obrero Español en una em¬ 
presa de aspirante a futuros cargos 
público» y el Partido Comunista en un 
fantasma de castillo inglés para turis¬ 
tas de los Mundiales de fútbol. Iji 
falla de rigor, la ausencia de análisis, 
que ptesíden lo que hoy sucede no es 
de ahora: ios espejismo' de ayer en¬ 
troncan en línea directa con el caos 
político en el que se encuentra el 
sistema democrático. En ese sentido, 
el progic ha olisiacidizado tamo que 
la derecha sea dereclia tomo que la 
izquierda sea izquierda; en definitiva, 
ha impedido la consolidación de la 
democracia. V es que la sociedad ¡es¬ 
pañola. como cualquier oirá europea, 
está compuesta de clases sociales que 
necesitan de una representación polí¬ 
tica adecuada: de lo contrario, nadie 
podrá apostar nada por el régimen de 
libertades públicas. Ultima precisión 
que nos lleva a la conclusión de que 
mientras no se encierre bajo siete 
llaves el concepto -pnogre-, restable¬ 
ciendo en la teoría y en la práctica la 
tradicional terminología de derecha y 
de izquierda, la democracia uo estará 
consolidada. ■ 
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L almirante Hy- 
mar Rickovcr, de 
82 años de edad, 
considerado el 
padre de la ma¬ 
rina nuclear ñor* 
teamcr¡cana, ha 
dejado su cargo 
luego de haber 
botado 121 sub¬ 
marinos, desde los primeros Polar» 
hasta el sofisticado submarino nuclear 
Ohio. El almirante se retiró, luego de 
pronunciar su último discurso ante el 
Congreso norteamericano, en el que 
criticó duramente los programas de 
armamento, especialmente los nuclea¬ 
res. asi como a las multinacionales que 
dominan el mercado de armas mun¬ 
dial, al que acusó de presionar al Ejecu¬ 
tivo y a los gobiernos de los principales 
países para obtener mayores benefi¬ 
cios, con graves riesgos de la paz. 

De este modo, uno de los responsa¬ 
bles (quizá el máximo) de la defensa 
de los Estados Unidos, entonó su mea 
culpa \ se desvinculó de la carrera 

armamentista. \*o es la primera vez 

que el inventor se arrepiente de su 
invento. Ya constituye casi una tradi¬ 
ción que los padres de lo.v inventos 
más poderosos e influyentes de este 


siglo, como la ftomba atómica o la 
televisión, procuren! desvincularse de 
aquello que ellos mismos crearon o 
contribuyeron a inventar, aterrados 
por el uso que la sociedad ha hecho de 
esos productos. El invento es libre, 
parecen decirnos, pero es esclavo el 
ti so que hacemos de él. 

El extraordinario escritor mexicano 
Juan José Arreóla lo sintetizaba de 
este modo: tos hombres corrompen, 
por uso indebido, aquéllas cosas que 
en principio debían responder a sus 
necesidades (se refería, concreta¬ 
mente, al uso exagerado y superfluo 
del teléfono, que ha terminado por 
incomunicarnos), 

El inventor de la bomba atómica 
renegó de su creación y sintió horror 
del uso que los hombres podía darle; 
hace poco, los cables de agencias nos 
trasmitían la noticia de que el anciano 
inventor <!r la televisión vivía casi ais¬ 
lado en un humilde pueblecito, y se 
negaba a tener televisión', él había 
concebido el aparato para enriquecer 
la vida social y cultural dé la gente, no 
para embrutecerla o aislarla. Einstein 
dedicó los diez últimos años de su vida 
no a perfeccionar sus teorías o a am¬ 
pliar sus descubrimientos en el campo 
de la energía nuclear, sino a luchar 


ahincadamente día a día, por la supre¬ 
sión de los ejércitos y del armamento, 
como únicas medidas dicaces para 
garantizar la paz. 

Parece claro que los inventos esca¬ 
pan de los planes y proyectos de sus 
inventores, y sl- disparan hacia otros 
fines y aplicaciones que aquellos ya no 
pueden controlar. Los inventores es¬ 
tán anonadados ante las consecuencias 
de unos inventos, puros en sus oríge¬ 
nes, pero terriblemente contaminados 
en la práctica por los intereses en 
juego, que los convierte» muchas ve¬ 
ces en lo opuesto de aquello para lo 
que fueron concebidos. 

Así la energía atómica, que podría 
ser la fuente maravillosa de aprovisio¬ 
namiento del futuro, es la sombra 
pavorosa del holocausto (lo mismo da 
si total o parcial) de la humanidad; la 
televisión, medio idóneo para educar y 
entretener, para librar del aislamiento 
y la comunicación a millones tic 
seres, se ha con vértigo en el principal 
agente de alienación de nuestros días. 

Cuando un inventor se arrepiente 
de su invento, es el uso que hacemos 
de él lo que pone en tela de juicio, ya 
que ni el teléfono, ni la televisión, ni la 
energía nuclear son en sí mismos bue¬ 
nos o malos; cu iodo caso, llevan en si 
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Ja posibilidad del buen o ti.to y nos 
hacemos responsables fie t-su elección. 
Que la mayor parte fie los inventores 
renieguen de aquello que inventaron es 
mi juicio definitivo ;tcerc;t de t|uc he¬ 
ñios elegido el peor. 

No es posible —en el terreno de bis 
hipótesis probareno de bis utopías 
más o menos reaccionarias, a fuer/a 
de regresivas- imagina: un mundo >m 
los objeto* que ellos inventaron. Pero 
la sociedad que los premió a»:: presti¬ 
gio, elogios, fama y dinero cuando sus 
investigadores o intuiciones geniales 
dieron fruto, es enormemente hipó¬ 
crita: aplaude ai inventor, aplaude el 
intento y do inmediato te inicia la 
carrera de los intereses v de la remabi- 

i 

lidad. alejada de Cualquier norma que 
no sea el beneficio. De ald el desen¬ 
canto —el arrepentimiento- de quienes 
concibieion el producto. (El invento 
no se transforma en producto ñaua que 
las grandes multinacionales no lo con¬ 
vierten en eso, fomentando necesida¬ 
des ai oficiales o adaptándonos a ellas). 

Hay otras formas menos públicas 
del arrepentimiento; menos públicas 
que Einsicin disertando tenazmente 
acerca de la necesidad de elimina! el 
servicio militar, ante un público de 
jóvenes universitarios» o confesando. 


atribuladamcme, que escribió una car¬ 
ta a Roosevelt recordándole lo* peli¬ 
gros del empleo de Ja bomba atómica; 
menos dramáticas, qui/á, que el ancia¬ 
no inventor de la televisión, viviendo 
olvidado en un pucblccito y rechazan¬ 
do el *monsiruoío aparato»* que él creó. 
Hace un par de afros, conocí en 
Dcyá a un físico norteamericano huido 
de la base Kennedy, Vivía en una vieja 
masía, sin electricidad. Sti pavor ante 
los aparatos mecánicos y cualquier 
fuente de energía era tal que escapaba 
d« las rasas vecinas cuando alguien 
encendía la luz o usaba una afeitadora 
eléctrica. Había participado en las 
pruebas de \arios reactores atómicos, 
en el! desierto de Oklahoma, v sus 
nervios no resistieron la posibilidad de 
un holocausto. Neumis dt ¡¡turra, fue el 


cómotlo y desvinculante diagnóstico 
que los psiquiatras hicieron de él. Al¬ 
gunos creían que se curaba, bajo los 
límpidos cielos de Dcyá. entre los par¬ 
terres de flores y el rumor de los 
cencerros, al .atardecer. i\o se turaba: a 
la luz del día, por la mañana, y a la luz 
de una vela, por la noche, escribía un 
libro: un terrible alegato contra las ar¬ 
mas atómicas y los ex per i memos nu¬ 
cleares. Le fue difícil conseguir editor, 
en EEUU.: el Pentágono se había 
encargado de hacer llegar a todas 
partes el diagnóstico: neurosis de guerra. 
Es posible que ahora se diga qtic 
Hyman Rickovcr sufre de arterieescle¬ 
rosis de ia misma manera que se han 
ocultado los últimos escritos de Eins- 
tein. Ixjs inventores, seguramente, han 
aprendido una amarga lección. ■ 
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Shakespeare mudo, celuloide rancio 



Street devora Hollywood, arrienda Ja 
MtiirÍKt de K, ratón, Li geMuuIidad (le 
Chaplin. I» vcrlxMiiljd de Grnncho 
Marx, Wall Street ha druubiern» en 
tldllvunnd la posibleífnCtoría de sue¬ 
ños (¡lie denunciara el ms«, y, ya que 
no piensa dar trigo al mundo, le 
predicará felicidad, democracia, 
igualdad y scntimenialiílad. Se acabó 
el cine silvano, sjlvesue. cooperativo, 
comunitario, (-común isla-, ve decía 
entonces ingenua mente, antes de que 
la palabra tuviera una lectura política 
en Occidente). El cine mudo deja de 
producir tipos universales por pecu¬ 
liares. peculiares por universales. 

Wall Street llena Hollywood, de 

tniiney, numey. iitoney y palabras, 
palabras, palabras. En lugar de gran¬ 
des tipos shakespeiianos de lo vulgar, 
empieza a producir estrellas, acuña¬ 
ciones americanas que están entre el 
dólar y el puritanismo sexual, 
re prestvo/pro vocativo, de todo el cinc 
yanqui posterior. (El puritanismo ar¬ 
tístico yanqui se da igual en la novela, 
pero traspuesto a puritanismo técnico, 
trabajo elaborado y frío, montaje y 
dist andamiento: Hcnry james, Faulk- 
ner. Carreo McCuHcrs. etc . hasta que 


... Y «na hiitpria (riste sucedió. 

(Candilejas) 

Charles Chaplin viene del tea¬ 
tro itinerante, que es de donde tie¬ 
ne que venir el teatro y el cine. 

Ku el cine, sin voz, exagera sus 
cualidades mímica», su gextualidarl, 
y la exageración <lcl gesto le lleva, 
inevitablemente, a exagerar el 
sentimiento. Del ni ¡sino modo, en 
literatura, un estilo en catarata 
(el propio Shakespeare) puede 
llevarnos a decir más de lo que 
queiiamux decir. 

Chaplin ha sido un níñn pnhrcdct 
Londres dickcnsiano. Será, natural¬ 
mente, el adulto de la autocompasión 
que jlen uncía la maldad de |r>s r icos 
gordo» -quizá los delgados no sean 
tan matos-, y finalmente, como na¬ 
die hace caso de esta denuncia, se 
va a tocar el violín de fieltro, su 
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sombrero, con el arroldel junquillo, 
Pero las memorias de Gh/Ch. publica¬ 
das en los primero» W), nos descubren 
un materialista que, más que «ñas me¬ 
morias. ha hecho un l.ibrn Mayor de 
contabilidad, con el Dl-Ik- y el Haber 
de todas sus películas. 

¿Settiimemalidad avarienta del ju¬ 
dío? Chaplin es marxista. Cuando el 
cine, que no le ha dado el voto, le da 
la voz, Chaplin cambia, hace Monsitur 
\‘cntúux y otras cosas llenas ríe cruel¬ 
dad, verdad, vengativulnd e ironía. El 

sentimentalismo se había quedado en 
el gesto (salvo ese vi ¡itít> excesivamente 
hablado que t-s CfijuíUrjat), 

l.o cual que Canüiffjqf, a Azorín 
{mediados lo» áO), le gustó mucho, 
según los artículos que hizo en AfíC, 
Pero es que Azorín era un sentimen¬ 
tal reprimido. Sea como fuere, Wall 


)' o nocí, r eshttadwe, con rl cine. 

t Rafael Alberti) 

El cinc es el cinc mudo. Los primi¬ 
tivos del cinc -cómo pasa en la litera¬ 
tura-, no son nada primitivos, sitió 
tpie lo saben tndo. lo dicen todo, 
inventan y consuman un arte para 
siempre. Lo que viene después es 
repetición y crimen, tclcitlmc y al¬ 
coba, sensurround y Dallas. Así, el 
primer cine, hahlado o mudo, arroja 
rres arquetipos, tres criaturas funda¬ 
mentales, tres metáforas generales del 
hombre, que están en los griegos y 
ctfán en Shakespeare: Chaplin o la 
scmimemalidad, Croucho o la verbo¬ 
sidad, Busier Kcaton o la tenacidad, 
el hermetismo v la modernidad. 


Chaplin 
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Henry Mtller. Kcrouac. Mailcr y. hoy. 
Boj rougbs, rompen con eso y devuel¬ 
ven cu inglés a su origen barroco y 
!><(;;» mi lioso: Shakespeare). 

Todo el celuloide rancio, si, es un 
Shakespeare rundo, por su lo/ania, su 
pluralidad de culturas e influencias, 
su opacidad de crear ií|k>s locales 
que son universales y su gcstualidad, 
que suple visualnicme la metafnriza- 
ción sltakespcriana. Chaplin. que 
abusó de la sentimental idad, cu una 
especio de demagogia de lo cursi. lo 
hizo en buena medida arrastrado por 
la capacidad de gesto y la imposibili¬ 
dad de verbo. Ya lie anotado que, con 
la palabra. Chaplin es otro. 

Les pasa a los pueblos, 

Groucho 

Mnrilyn: Caballero, hay 

un hombre que me StgUt. 

Groucho: ¿l’no íéloT 

Lt vnluilid.id de (>roncho Marx 
(mis hermanos un son sino el discurso 
la can ¡ano del Otra, o sea él mismo), 
parece muy distante del unido, dis¬ 
tante en el concepto más que en el 
tiempo- Pero viene a ver íij mismo. 
Puesto que Wall Sircet lia concedido a 
Hollywood la palabra, como Dios. ;t 
Adán, el don tic nombrar, Groucho 
Marx decide rechazar, anular es;t pa¬ 
labra convencional de tos financista* v 

, ^ f 

los guionistas, lo que hoy llamaríamos 
el discurso del P<xfcr. v lo liacc me- 

i 

diante el procedimiento, muy finan¬ 
ciero. para mayor ironía, de la intui¬ 
ción. 

(nilamina mi lenguaje basia el fá¬ 
rrago, !n mazorral y la incompren¬ 
sión. Sn verbal idad es el cine mudo 

pm iim» caminos. Habla tanto que 
no se !e entiende nada, o sólo una 
pccpieíot parte de lo que dice, alguna 
¡rase suelta, siempre contradictoria 
del discurso convencional, [x»r añadi¬ 
dura. 


La verbosidad de 
Groucho equivale a la 
geslualtclad de Glia- 
ptin: ii» exceso de 
mensajev que ya no 
transmiten nada. 
L tía inflación del 
mensaje por el medio. 
Sii'l muño permite a 
los primitivos auto- 
crearse puros, exen¬ 
to*. ilesos, diferentes, 
erráticos e inventi¬ 
vos (la sociedad tío 
puede imponerles 
su idioma, y con él 
sus mentiras), el in* 
to genial de Groucho, su respues¬ 
ta a la convcnckmalidad programa¬ 
da de los guiuui.ctus con sueldo base, 
es llevar la palabra al otro extremo, 
a la maraña del verbalismo que 

equivale a otra turma de silencio o 

que cae también en el silencio. 

Se lia valorado mucho la verbati- 
dad de Groucho, que soy el primero 
en plagiar, pero me gustaría asistir a 
la experiencia, si es que se ha hecho, 
de vci su cinc sin banda sonora, para 
que el mimó audaz, el hombre de 
gcstualidad moderna (que es la ges- 
tualtdad surrealista de Dalí frente a la 
tradicional de lugres, por ejemplo) se 
nos revelase como otro primitivo, li¬ 
bre de la manigua de su prosa. 

Nadie ha metido tantas palabras en 
el cinc tomo Groucho Marx, y esto, 
que [xirece una audacia, es más bien 
una modestia: un restituir el lenguaje 
a! siténcio. Va que nos obligan a 
hablar, hablemos mucho. 

Groucho Marx, asi. consuma una 
doble rebelión. Quizá no mía i evolu¬ 
ción, como se lia dicho, pero si dos 
rebeliones: se rebela, en principio, 
contra la imposición de la palabra por 
Wall Street (es sabido el rechazo que 
produjo la llegada del sonoro en los 
etílicos j en el público). Mas. dentro 
de esa rebelión contra -el señorito-, 
Groucho ejerce la rebelión concón- 
trica y profunda comía el lenguaje, 
contra los dialectos convencionales de 
los negocios, la política, la sociedad, el 
amor y el cinc mismo. Esta es su gran 
subversión, trasladada años más tarde 
al teatro por loncsco. La anulación 
del discurso burgués por inflación o 
extrapolación. El público celebra más. 
en Gioucho/loncsco. !.i extrapolación, 
que suele dar el 1 chiste, pero a mí me 
paiece más impórtame la inflación. 
que convierte lucio el idioma conven¬ 
cional, natural, naturalista, realista, cu 
silencio. 

(De allí la inanidad de la literatura 
narrada y dialogada “naturalmente-, 
de Caldos a hoy, det teatro a la 


novela: no consigue sino crear un 
silencio letal; todo lo contrario del 
silencio deliberado y -de mala fe- de 
Groucho, lonesco y los surrealistas). 

Ghaplin. confinado en trl gesto, lo 
ittfbciima y, como hemos dicho, hace 
la demagogia de la sentimental idad. 

El sonoro sería el ácido que revelase 
al verdadero Chaplin. Groucho, con¬ 
finado en la palabra, a la que ya no 
era posible renunciar, la inflación a 
mediante la verbosidad y la incohe¬ 
rencia. Y añade a la verbosidad una 
gest nal ¡dad exasperada (más cubista 
que surrealista, diría yo), que es otra 
agresión a la académica sobriedad del 
sonoro. Si mediante la palabra des¬ 
truye la banda sonora, medíame la 
gcstualidad corporal reintegra el mudo 
dentro del hablado. Subvcrsiona siem¬ 
pre. 

Si la verbosidad de Groucho viene 
del surrealismo festiva), digamos, su 
gcstualidad -eso s¡ que era expresión 
corporal- me parece que viene del 
cubismo, romo he anotado. Groucho 
Marx, así, resulta, por añadidura, una 
antología visa de las vanguardias de 
cht reguerras. 

Keaton 

.Yo hay soluciones porque 
no hay problemas. 

(Marccl Duchamp) 

Bustcr Keaton» que este si que 
viene del circo, que es de donde hay 
que venir para hacer cinc o teatro, 
representa, entre la scntimentalidad 
de Cha pliní Romeo y la vanguardia de 
Groucho, también muy shakesperiana 
con sus palabras, palabras, palabras, 
algo así como lo que representan Paul 
Klcc, Pict Mondrian o Braque en la 
pintura de aquellos mismos anos: el 
cubismo, el arte como cosa mentóle, y, 
social o políticamente, la izquierda 
ortodoxa, el hermetismo, la sobriedad, 
la clandestinidad, la tenacidad. En la 
triple respuesta al desafio de la pala¬ 
bra, desafío formulado por 
Hollywood/Wall Street, lientos visto 
que Chaplin contesta trocando sentí- 
mentalidad en corrosividad: Groucho. 
inílackmando el lenguaje para devol¬ 
verlo al silencio (a más de reimrodu- 
cir el mudo en el sonoro). Y Keaton 
asume, quizá, la contestación más ori¬ 
ginal: se le puede obligar a hablar, 
pero no a sonreír. Mas eso pertenece 
ya a su época posterior, cuando el 
capitalismo cinematográfico le des¬ 
truye artística y personalmente (al¬ 
coholismo). En sus contratos figura la 
prohibición de sonreír, incluso en pú- a 
blico, con lo que su gravedad no es ya ^ 
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una protesta, sino tina cláusula. 
Ai auguren ha hablado reden teniente 
de ta admirable capacidad del capita¬ 
lismo para hacer la digestión de todo, 
incluso de lo que se le opone. 

Sobre todo, de lo que se le opone. 

Anteriormente, cuando aquellos 
creadores mudos y mímicos inventa¬ 
ban libres lujo la lux fija y grande ele 

California, que ellos tornan intermí¬ 
teme como un mor se de sol. Buster 
Kcaton decide que. si el cinc es un 
teatro mudo, va a ser también un 
teatro sin máscara o con máscara de 
escayola. Sólo sus ojos de muerto 
inteligente lo expresan todo, lo en¬ 
tienden todo. Kcaton viene del circo, 
como tanto hemos dicho, y en el circo 
ha sido payaso contorsionista, me pa¬ 
rece. Los grandes payasos no hablan y 
los grandes contorsionistas hacen un 
parasismo serio. El hallazgo de Rea¬ 
ten está en que somete a comor sio¬ 
nismo, no sólo <u persona y su perso¬ 
naje cinematográfico, sino la película 
toda, los otros personajes, las casas, 
las cosas, los trenes, las multitudes, los 
barcos, el matrimonio, el Oeste y el 
Polo Norte. No hay ritmo cinemato¬ 
gráfico más distorsionado ni acele¬ 
rado que el de itK (realizador, natu¬ 
ralmente), que nos da el mundo como 
vértigo, el azar comí) catástrofe, ¡da 
velocidad como sin sentido filosófico 
de la existencia y el! (tortor traumático 
(caldas, golpes, carreras) como expre¬ 
sión exterior ele la continua frustra¬ 
ción interior. 

En medio de este rodar de las 
piedras y las cosas, que es una versión 

acelerarla e irónica del rodar del Uni¬ 
verso, donde, como decía Sartre, tos 
astros se sostienen unos a otrm «por 
mutua desconfianza*, lo único epíteto, 
impasible, fijo, es la rara de Buster 
Kcaton. 

En El colegial hace la crítica del 
prcfascUmo juvenil y deportivo de las 
Universidades norteamericanas. En 
Los tres edades hace hiña lectura, que 
yo Llamaría circense, de intolerancia, 
de Griffuh. En El navegante, la paro¬ 
dia de las películas de aventuras. En 
Shttloík Júnior ensaya el cine dentro 
del cine, con gran acierto. En Sirle 
ocasiones dcscodiftca el matrimonio 
(gran mito de la comedia de Holly¬ 
wood, con final feliz y novia vestida 
de tarta), mediante el efecto, tan anti¬ 
guo y tan moderno, de la multiplica¬ 
ción. Cientos de novias, vestidas de 
tal, le persiguen por toda la ciudad, 
anhelantes de matrimonio, hasta que 
las novias se transforman en piedras 
rodantes con más dinámica psicoló¬ 
gica (persecutoria) que ncwtoniana. El 
símbolo burgués y puritano de la 
novia vestida de blanco, se hace solu- 
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hit* en la multiplicidad, con Jo que se 
torna Cómico y falso. Este es un re¬ 
curso literario y artístico tan antiguo 
como innovador. 1.a multiplicidad 
emuo crítica de la unicidad. Es lo (pu¬ 
yo llamaría el balxdmno criden, la 

desmilificación pos la repetición, 
como en la tone de babel del Busco, 
muy dado a este juego. 

Cervantes transmuta una cosa en 
otra (pellejas en adversarios), recurso 
clásico, más Homero multiplica .nlai y 
viajes, cuando Ulises apenas se ha 
movido de la puerta de su casa: re¬ 
curso crítico/poético que es ya mo¬ 
dernidad. 

Orson Wcllcs multiplica gángster* 
cojos -es uno sólo- en la insuperable 
secuencia final de Shangt n ÍJidy, me¬ 
diante un juego de espejos. Muchas 



novias son ninguna novia y muchos 
gángsters snn ningún gángster. 

García Márquez multiplica los 
Bttcndúi hasta confundirnos poética¬ 
mente y hacer la crítica del milita¬ 
rismo de los Buen día por mera proli¬ 
feración. 

Alvaro Cunqueiro, en El hombre que 
se parecía a O resta, multiplica los posi¬ 
bles Orestes vengadores que han de 
llegar un día, con lo que dcscodiftca 
el mito y, de épico, lo traspone a 

lírico. 

Lo anula. 

El trasponer lo singular a plural es 
un recurso poético critico muy mo¬ 
derno que viene ríe muy antiguo y 


que me parece no ha sitio estudiado. 
Sirve para dcsnmificar el mito, 
ruando lo hav -la novia ideal, blan- 

v 

ra y radiante- y para potencíala lo 
sencillo, lo coi id ano. lo humilde¬ 
mente impar, poematizaitdotó: la mu¬ 
jer de El teño pasado tn Marienhad, que 
llega y llega y llega, una y otra vez. y 
está siempre llegando, en la sobreint- 
presión de su llegar. 

Asi ve mil ¡tica a mía mujer «usual-. 

En El último ramut, BK ve interna 
en el mundo del boxeo. En Qur baiph 

íálity evoca poéticamente la América 
del XJX. En El heme del rio alterna su 
caligrafía de director ron su dina¬ 
mismo ríe acrólxita. En (lo uvst realiza 
l;i crítitá iemimenc.il del western, vol¬ 
viéndose, como liemos visto en otros 
títulos, sobre el propio mundo del 
cinc, que le rodea, para enriquecer su 
imaginación y tlialec ti/ar su medio. 

The General, de l9¡ífi, rouncida en 
España como -El maquinista ríe la 
General*, es el 111 nt de BK más ambi¬ 
cioso de planteamiento. Quiere reco¬ 
ger nada menos que la guerra civil 
americana. Keatou y mi tren, cru¬ 
zando lineas enemigas V ciudades dr 
cualquier bando son la vixnnt¡/ación 
de esa tenacidad personal (Kcaton 
insiste siempre), transferida a la má¬ 
quina. 

Si Cario* Marx habló de-'humanizar 
la naturaUva-, Kcaton llega incluso a 
humanizar la máquina (que es todo lo 
Contrario de someterla a una produc¬ 
ción man va y seriada), 1.a guerra es la 
gran metáfora ríe este filme. Metáfora 
mayor de la que nacen docenas dé 
metáforas menores, y metáfora, sobre 
todo, que perú>iu- numerosas lecturas, 
como toda verdadera invención litera¬ 
ria. La lógica del individuo, tiue es la 
lógica de la vida, frente a La lógica de 
la guerra, que es la lógica de la 
muerte, me parece sociológica de ma¬ 
sas de ahora mismo, que BK plantea 
ya en este filme, hace más de medio 
siglo. 

Chaplin o la sen ti mentalidad ges- 
mal. Groucho o la verbosidad sur real. 
Kcaton o la velocidad irracional:(del 
mundo moderno). El sentimentalismo 
y el mimo, la verbosidad, incluso la 
velocidad irracional -el ruido y la 
furia- están en Shakespeare. El cine 
fue el cinc cuando fue un Shakes¬ 
peare mudo. El celuloide rancio es el 
más fresco. Filmotecas, cinematecas y 
minicines nos dan hoy, inagotable¬ 
mente, cine prim¡th<o. Este fin de siglo, 
viejo y artrósico, que ya somos tocios, 
vive cada tarde la experiencia lustral y 
puril aradora de sus orígenes, sumer¬ 
sión en la sombra joven del cine, 
cuando el cinc era la imaginación 
lozana de un siglo nuevo ■ F.U, 
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EL ULTIMO 
CIGARRILLO... 


NGENDIO un d- 
r ¡lio y ofreció 
otro a su cumpa* 
ñera, que salía de la 
cama como de un 
naufragio: pálida, 
deshecha, tim¬ 
beante, desnuda. 

- F ú m a 1 o con 
fruición. Son los úl¬ 
timos cigarrillos de nuestra vida. 

-¿Nos van u fusilar ya? 

-Todavía no. Pero los ministros nos 
advierten de que «el uso del tabaco 
puede ser perjudicial para la salud*. 

-V ¿tenemos que atenderles? 

-Claro. Si no estamos lodos junto ;iff 
Gobierno en estos momento? delira* 
dos. podríamos desestabilizar b de¬ 
mocracia y dar lugar a ttn golpe de 
Estado. Hay que ser astutos. Por lo 
menos, hasta que termíne el proceso. 
No conviene ninguna provocación. 

«Alt», dijo ella, solamente «ah-, y 
encendió el cigarrillo que le dio ese 
sabor cobrizo y esa pequeña náusea 
del primero del día, del de antes del 
desayuno. Es cuando más se nnta que 
el tabaco hace daño: cuando mis 
¡»usta. Pensó ella que cuando saliera 
del naufragio matinal y empezase a 
ser ella misma -es decir, la otra, la 
programada para la vida- tendría 
ánimo para repetirle una ve/, más la 
antigua historieta francesa, la de la 
antigua época de la lucha contra el 
alcoholismo. Habían puesto carteles 
en los que ve leía: «El alcohol mata 
Icniamcnte*; y lúv borrachos (ranee- 


POZUELO 

se?, con esa profunda filosofía de su 
condición, escribían debajo: <Nous nc 
sommes pas preses**. No. no tenemos 
tanta pri?a como para buscar el cia¬ 
nuro rápido; la lentitud del tabaco es 
suficiente. Por lo tanto, sólo dijo «ah» 
y pensó que el segundo cigarrillo no 
le dejaría en la garganta, en el pala¬ 
dar, en los finos capilares de los 
bronquios, esa grata sensación de de¬ 
rrota, de natalidad, de muerte lenta, 
de estrago. Y se dirigió a tientas 
-ciega por el exceso de luz- hacia el] 
termo donde cada noche dejaba el 
cafó hin lente para tomarlo tibio a la 
mañana siguiente» romo un medica¬ 
mento urgente y rápido, sabiendo que 
la pereza, la abulia y la torpeza del 
despertar no le dejarían preparárselo. 
Et la seguía y hablaba. 

-Deberían también advertirnos con¬ 
tra el café. Sobre todo, el cafe de por 
la mañana. Cae en el estómago vario 
arrasándolo todo, erizando lo? nervie- 
cillóí. Con' el café y et cigarrillo de la 
mañana comenzamos a elevarnos la 
tensión arterial; una de las grandes 
causas de mortalidad en el mundo. 
Apuró el sorbo y, en efecto, comenzó 
a sentir tas primeras náuseas: estaba 
viva. 

-{Qué necesidad tenemos de que 
nos prevengan contra lo que ya sa¬ 
bemos que es malo?; ¿no eres capaz 
de dejar el café v el tabaco por tu 
propia iniciativa? -le preguntó. 

-No. no lo soy. Tengo menos inte¬ 
rés por mi, como persona, que el que 
tengo como ciudadano. Más bien diría 


que mi gran vocación, mi gran fuerza 
enmo persona la pongo en ser buen 
ciudadano. El Estado necesita de 
buenos ciudadanos. 

-¿Qué Estado? ;cs que ahora hay 
un Estado? 

-Ijó estamos construyendo. Si cada 
vez que tengo necesidad de un ciga¬ 
rrillo lo sustituyo por el grato pensa¬ 
miento de que estoy ayudando así a la 
construcción del Ettadu democrático 
el placer es ¡nOniiámente mayor. 

* Dios -pensó ella, mientras volvía a 
decir «ah—. Dios, qué yonto se ha 
vuelto esté hombre. Quien le re¬ 
cuerda conspirando en ta Universi¬ 
dad. luí riendo como un gamo y gri¬ 
tando romo un energúmeno en las 
manifestaciones, bebiendo y fumando 
basta el amanecer ruando discutía de 
los hallazgos doctrinales de mayo de 
196H- Todavía tiene el músculo, la 
fiuum. la mirada brillante, el vientre 
plano, la calieza erguida de entonces. 
Todavía tiene esa pimienta alegre de 
la juventud cuando Se mueve. Pero se 
ha vuelto tonto, irremediablemente 
tonto. • 

-Cuando luchábamos entonces 
-dijo él, como si hubiera podido leer 
sus pensamientos- eia para que 
llegase esto. No podemos renunciar 
ahora. Estaba claro que entonces ¡rara 
ser un buen ciudadano había que ir a 
la contra; y si nos mandaban la casti¬ 
dad. había que amar a todo pasto; si 
nos prohibían unos libros había que 
buscarlos y leerlos por encima de* 
todo, hasta del aburrimiento. Si en* 
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EL ULTIMO 
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tOilCesiiiOs hubieran recomendado tui 
Sumar, yo hubiere fumado sin des¬ 
canso. 1 latía el cáncer de pulmón 
hubiera arrostrado para contradecir 
la dictadura. 

«.¿Serta ya tonto entonces, y yo no 
me di cuenta?; ¿Sirvió de verdad la 
dictadura para enmascarar tontos?- 
V', en voz alta. 

-¿De verdad luchabas para que go* 
bernase UCD? 

-¡Entonces no exiuta UCD, y ahora si! 

-No pasa de ser una hipótesis. 
UCD es una hipótesis de trabajo: nos 
sirve partí medirnos, para "buscar 
otras cosas, ¡tara darnos mía noción 
del pasado y del presente y enfren¬ 
ta ritos con el futuro. El Estado es 
lambió» una bi|x>tesis de trabajo. 

-Pues bien, si: yo luchaba ya por 
una UCD que no existía: por si exis¬ 
tiera alguna vez. Luchaba por todas 
las fuerais políticas, por su equilibrio, 
por sus posibilidades, ' ienc más vo¬ 
tos, tiene más derechos; y tiene las 
responsabilidades del Gobierno. 

-Entre las cuales está instarnos a 
que no fumemos... 

-Como lo hacen todos los gobiernos 
civilizados Como luchan contra el 
alcohol, y aquí también se va a hacer. 
Lo ha explicado el ministro, lee aquí: 
«El ministro, fumador que tiene el 
propósito de dejar el hábito, como 
comentó, en su deseo de potencial las 
medidas de Sanidad; re ven ti va. anun¬ 
ció próximas medidas restrictivas en 
retarión con el consumo de drogas y 
He alcohol*. ¡El mismo va a dejar de 
fumar, ya lo ves! 

-¡Ah! 

-Y ésta es una cuestión objetiva, no 
ípojflica. Es una medida que no le- 
quiere la rebeldía. 

-Como la acción judicial iniciada 
contra Alfonso Guerra por expresar 
sus opiniones con respecto al «pro¬ 
ceso-... Como el juicio contra las mu¬ 
jeres que abortaron en Bilbao... Como 
la campaña por los polacos... 

-¡Verdades objetivas! Ya sabes 
cómo es Alfonso: un provocador. 
¡Cae en todas las trampas que 1c 
tienden! Y no me dirás que abortar 
en Bilbao es una acción política: esas 
mujeres podrían haberlo hecho todo 
con más discrccción, ¿Me negarás que 
los polacos tienen una dictadura mili¬ 
tar que les coarta las libertades? 

-¡Ah! 

Se había vestido lánguida meo te, 
¡perseguida siempre por el confor¬ 
mista. por el hombre que Utrhó, fue 


perseguido, sancionado, discriminado 
v alguna vez apaleado: y que esta¬ 
ba padeciéndolo todo para ¡xxler lle¬ 
gar, alguna vez, a ser conformista. 
¿Por qué luchaban entonces? No po¬ 
día ser sólo para ser legalizados, para 
llegar a un coche olicial o para poder 
formar un Parlamento en el que ti¬ 
rarse al suelo un 23 de febrero. Tenía 
que haber algo más, o ella lo creyó y 
lo creía. Que esc hombre a su lado 
luchase para dejar de luchar le pare¬ 
cía demasiado triste, demasiado senci¬ 
llo. ¿No estaban luchando por lo que 
podría llamarse su vida cotidiana, y la 
de sus semejantes? La vida cotidiana 
es, probablemente, el objetivo de toda 
la historia, de todos los grandes mo¬ 
vimientos. Y ahora -«este tomo, este 
profundamente tonto*- se deja dirigir 
la vida cotidiana. «En esto ha trans- 
formado su aventura; cu un miedo 
continuo a todo: al tabaco, al aceite, al 
alcohol, al sexo...» Y le preguntó, de 
pronto; 

-¿Y el sexo? 

i'uvo un respingo de virilidad! 
ofendida: 

-No creas que tengo ninguna queja 
-dijo, con alguna perfidia, el confor¬ 
mista-; y creo que no puedes tener 
ninguna de mí. Pero tampoco debe¬ 
mos dejar que ct sexo ocupe la parte 
esencial de nuestras vidas. Nos cinc- 
ntmaron con eso ¿comprendes? Eran 
tas restricciones, las prohibiciones, el 
castigo n el jxrcado bis que nos lleva¬ 
ron á alucinarnos con el sexo. Y el 
¡sobre Rcich, y sobre todo el pobre 
Frcud. Con su formación judía, con 
su culto fálico... Creyeron que esc 
«algo* que faltaba en nuestras vidas 
era c) sexo, y que las represiones 
sexuales ahogaban nuestro impulso 
vital. En realidad, estaban disfrazando 
una realidad mucho más amplia. El 
sexo, el tabaco, el alcohol y ahora tas 
drogas, son alucinaciones que nos im¬ 
pedían ver cómo era el verdadero 
tejido social que nos oprimía. Era 
lógico que luchásemos contra esas 
formas de presión; pero, ahora, 
cuando ya somos Ubres, somos noso¬ 
tros mismos quienes debemos limitar¬ 
nos y moderamos, vigilarnos conti¬ 
nuamente. ¡Qué más quisieran ellos 
que nos deshiciéramos por el alcohol, 
el tabaco y la pornografía, los elemen¬ 
tos que nos arrojaban antes fingiendo 
que ios reprimían. Limitémonos, y no 
nos limitarán. 

-¡Ah! 

-Limitémonos y no nos limitarán: 


una hermosa frase para definir nues¬ 
tro tiempo. La frase con la que nos 
han ganado. Limitemos tas aspiracio¬ 
nes sindicales v laborales, v no ten- 
drán que prohibir los sindicatos; limi¬ 
temos lo que puede decir la Prensa, y 
no habrá que quitarle su libenad. 
Aceptemos que no hay puestos d«* 
trabajo y los empresario* no tendrán 
que cerrar y despedí) a los que sobre¬ 
viven. Aceptemos que procesen a Al¬ 
fonso Guerra y asi evitaremos «pie le 
den el «paseo* al amanecer. No nos 
manifestemos en las calles, y nadie 
nos pegará en la espalda, nadie dispa¬ 
rará bolas de goma coim a nosotros. 
Limitémonos, y si no es suficiente con 
lo de ahora, limitémonos más. Acep¬ 
temos una buena enseñanza religiosa 
disciplinaria para nuestros hijos > 
les evitaremos la angustia de tener 
que ser revolucionarios el día de ma¬ 
ñana. Aceptemos que lo de Polonia es 
el mayor escándalo que vieron los 
siglos, y asi no nos polemizarán a 
nosotros.* Y repitió: 

-¡Ah! 

-De todas formas -dijo él. aun- la 
respuesta de ella- no creo que sea 

necesario que emplees la dialéctica 
conmigo. Sacar c! tema del sexo, en 
este momento. es como una provoca¬ 
ción... Si quieres una demostración 
ahora mismo... 

«Dios mío. haz que no le desprecie 
-pensó dirigiéndose a un Dios en el 
que no creyó ni de niña, pero que 
siempre le pareció un ímo locutor 
válido-; haz que le odie por esta 
tornería jactanciosa que acaba de de¬ 
cir, pero no que le desprecie. El odio 
se acaba pronto, pero el desprecio 
permanece siempre, y yo no le quiero 
despreciar...» 

-Ahora tengo prisa -murmuró, 
aceptando con mansedumbre el estú¬ 
pido desafío-: no quiero llegar tarde 
al trabajo. 

-Eso de ninguna manera. Nosotros 
debemos dar ejemplo; que se vea que 
Mimo* lew primeros en cumplir, 

-Sigue diciendo 'ellos’, sigue di¬ 
ciendo ‘nosotros'; c* un tic que se le 
ha debido quedar desde entonce*. O 
es de verdad una construcción psico¬ 
lógica que tiene en su sistema de 
relaciones y que él mismo com¬ 
prende; peni que ya nadie puede 
comprender fueia de él. Nadie sabe 
ya quienes somos nosotros, ni quienes 
son ellos. Quizá él sea ya un ¡xx’n 
ellos... ¡Volublemente porque se Cree, 
o debe Creerse, que ellos empiezan a 
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M*r tm puco i ; l. No, no es cuteramente 
despreciable, no es despreciable. Es 
alguien que creyó cpic había llegado a 
la meta, y se dio cuerna de que la 
rocía no existe, ni existirá nunca; y 
se la está inventando, Por eso prefiere 
pon críe s¡u< propios límites: cree que 
se los pone el, porque lo están ha¬ 
ciendo tic manera que él se lo crea...-. 
Pero sido dijo: 

-¡Ah! 

No sé si eres capa/ de comprender 
esta verdad, la de este momento pre¬ 
ciso: que nuestra lucha consiste en 
dejar de luchar. Que no nos vean 
como enemigos, que sepan que somos 
capaces de aceptar un orden que ni 
siquiera está cu nuestras doctrinas. Ni 
barbos, ni pantalones vaqueros arru¬ 
gados y descoloridos, ni comidillas en 
viejas tabernas simpáticas: ni llegar 
tarde al trabajo, ni ser perezosos. 
Tenemos que comprender cuál es. 
ahora, el sentido del trabajo, de la 
cooperación social. Que no «os vean 
como unos desbarra [lados o como 
unos viciosos, como unos marginales. 
Que vean claramente que tenemos 


nuestra moral, nuestra etica: y que la 

moral v la ética de la convivencia no 

■ 

son esencialmente distintas eti.mdo se 
tienen distintas ideas políticas... 

-¡Ah! 

«Quiza todo lo que tiene es miedo. 
Tiene derecho a tenerlo, [.as fuer/as 
que hay por encinta de nosotros son 
ridiculas, pero poderosa*: tienen en 
sus manos que nuestras muertes sean 
ridiculas y grotescas; y hasta que sean 
ridiculas y grotescas nuestras vidas. 

coi ni i empieza a serlo la de él. Pero 
antes uo tenía miedo, y era iodo 
peor..,*. 

l„i política n insiste en esta suti¬ 
leza. Aceptar una ronfitrinidad para 
modificar la realidad y que los Otros 
acepten la conformidad que les pedí¬ 
mos... *Y yo misma ¿no soy una con* 
foimista? Soy una conformista de él: 
trato de aceptar lo que dice, de no 
contradecirle. Trato incluso de no 
despreciarle, y de no sentir odio. 
Trato de ser precisamente esa mujer 
que ya no soy, y no podié ser nunca 
más. Probablemente también tengo 
miedo. Miedo de volver a Luchar v de 

m 


volver a empezar: con otro, con 
mrov.. También me he instalado con 
él porque ya no quiero luchar; o 
porque he Incitado, yo misma, para 
no tener que seguir luchando.* 

-Y márchate ya, que vas a llegar 
tarde... 

-Y tú, ¿que harás? 

Kl hombre* se encogió de hombros: 

-Volveré a buscar trabajo. Tengo 
un amigo que me ha dicho algo de 
unos niños que necesitan un precep¬ 
tor... Unos niños de una familia de 
derechas, comprendes, que quiere 
que tengan esc toque de sensibilidad 
de la izquierda, esc mismo *esprit* 
que a ellos les falta.,. No sé de todas 
maneras si me admitirán. Deben sa¬ 
ber algo de mi pasado. Pero es un 
trabajo que conviene. No ya por el 
dinero que necesitamos, sino romo 
misión: que los niños de esas familias 
ti mi ¡uncen a respetar a la izquierda y 
que, cuando lleguen a hombres, re¬ 
cuerden los principios que nos han 
escuchado,., 

«Séneca fue el preceptor moraliza, 
de i/qlnerdas, de Nerón; y cuando 
Nerón se dio hicn cuenta de lo que le 
había enseñado Séneca, te mandó ma¬ 
lar. lien Barba fue el preceptor del 
principe I lascan, c|j preceptor de iz¬ 
quierdas dr un principe de derechas 
que. ruando llegó a Rey, manejó los 
litios j»ara que matasen a Ben Bar «a 
en París... Quién sabe si estos niños, 
en e! raw de que existan, sean los que 
le fusile» dentro de veinte o treinta 
años, si no ¡le* han adelantado otros a 
los que no puede ser suficiente su 
conformismo*.> Abrió la puerta 
mientras él U* daba mis últimas reco¬ 
mendar iones de cómo debía compor¬ 
tarse en la jomada para no provocar 
a nadie, para resultar una ciudadana 
ejemplar, oraltando, incluso, que no 
estaba» casados. Hay cosas que Ies 
irritan y pueden producir cualquier 
barbaridad... 

Cuando bajaba la escalera, encendió 
un cigarrillo. -Es el segundo de todos 
lo* últimos cigarrillos de mi vida, de 
los cientos de miles de cigarrillos que 
me quedan por fumar torta vía; como 
lo* que sa a encender hoy él mi uno, 
prometiéndose cada vez que es el úl¬ 
timo, y que a partir de ese va a ser 
un ciudadano ejemplar... Tonto, 
tomo, se ha vuelto tonto. Y. después 
de todo, no veo por qué no puedo 
empezar a despreciarle a partir de 
hoy. El primer desprecio de iodos los 
últimos desprecios de mi vida...*. ■ 
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Cambio, crecimiento, re- 
novación, expansión, recupera* 
óón, dependen por suerte de 
algo más que «la realidad de los 
hechos*: La fuerza dedo posible**. 

A los (actores objetivos de in¬ 
tervención que analiza el Mar¬ 
keting Mix no hay nada como 
sumar las energías subjetivas 
de la audacia y la motivación. 

¿Cuál es la clave del éxito de 
tas 24 manifestaciones anuales 
que promueve la Intitueión Fe¬ 
ria de Barcelona? Muy sencillo: 
Que motivan. Estimulan a ex¬ 
positores y estimulan a la asis¬ 
tencia. Los Salones de la Feria 
se convierten en las cumbres 
anuales de reunión de cada 
sector. Participar en un Salón 
es, sin duda, prepararse para 
repercutir en los acontecimien¬ 
tos próximos, en ese núcleo de 
fuerzas y de opinión que es el 
sector, la clientela, los provee¬ 
dores, los expertos, los informa¬ 
dores. Y en tos Salones abiertos, 
el propio público. 
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El Salón en su plan de 
Marketing. 

Repase la lista de Salones 
que promueve Ferio de fíarce- 
lotia. lo más seguro es que allí 
encuentre su Sector. Y la fecha 
en que se reúne. Incluyalo en 
su Plan de Acdón. 

La firma que acude un año, 
se convierte en defensora del 
futuro del Salón. Y ello indica 
que sus objetivos se cumplen. 

Que d Mix con Feria, 
funciona. 

Motivación en todos 
los frentes. 

A un Salón se va a ven¬ 
der. A corto, medio y largo pla¬ 
zo. Pero también a informarse. 

A captar de forma viva «la 
reacción*- a lo que hacemos 
—lo que hacen— cómo ofrece¬ 
mos —cómo ofrecen— qué 
marcha y qué hay que cam¬ 
biar. 

Unos días, unas horas que 
dan pistas importantes a tos 
hombres de su empresa, por¬ 
que permiten medir el pulso 
propio y ajeno. Y facilitan algo 
clave: información para actuar. 

De otro lado, la semana de 
Barcelona recompensa los es¬ 
fuerzos de la lucha comercial. 
Arte, diversión, turismo, gastro¬ 
nomía, paseos y compras en 
una dudad acogedora y festiva 
pueden hacerse compatibles 
con asistir a un Salón. Motiva¬ 
ciones paralelas que forman 
parte del Mix. 


Las Cumbres de 
cada Sector. 

En la actualidad, Feria de 
Barcelona organiza y promueve 
grandes manifestaciones.en 
su mavona anuales. Un amplio 
abanico que habla por sí solo del 
alcance y responsabilidades de 
la Institución: 

Salón Náutico internacional® 
y Sector Caravanas, Rodatur, 
Expomatex, Maquinaria para (a 
confección. Salones coordinados 
de la Moda en el Vestir y Moda 
Punto, Construmat, Alimentaria, 
Equiplast.Hispack.Mostra Hilados, 
Graphispack, Deporte Invierno, 
Préi á porter femenino, 
Expomóvil.MostraTejidos, Salón 
Internacional del Automóvil, 
Exposición de Anticuarios. 

Salón del Comic y del Libro 
Ilustrado. Feria Internacional de 
Muestras, Pr orno-regalo, Expo- 
H ugaj\ Ex poir órne a. Sonlmag, 
Expo-doméstica.Deporte y 
Camping, Hostefco, Expoaviga, 
Expominer, Mercado del 
Vehículo de Ocasión,Expoquimia, 
Festival de la Infancia y la 
Juventud. 





La Gran Plataforma 

Súrv.co o? Alternaren y ContuV.} ran a ete Ea reaten* 
A%‘. Pet-va M * CnjnTS • < 
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En España las cosas han cambiado. Más tajos o más carca -como se quiera- del 
cambio político, está Ja gente, el pueblo, el personal que seguramente no es tan espeso 
ni tan municipal como nos creemos. Do esa gente que se viste de otra manera, vive 
en etres casas, conllesa distintos pecados, se pone enferma de olrae cosas y hace el 
amor con otro punto de vista; de todos ellos, decíamos, hablaremos en el presente 
trabajo y en otros sucesivos. Los grandes testigos de la vida española desde los mó- 
dicas a los catedráticos y desde los curas a tos modistos nos pueden ayudar mucho a ello. 


Los médicos 

No »é quién. dijo que Ion rayo» X 
.iün la priJjxia abaa tic lo» médicos. 
tClectivamente, en muy pocas ocasio¬ 
ne* existe una tan perfecta identidad, 
entre el trabajador \ su herramienta, 
cuino entre el módico y su apúralo de 
rayos. Tatuó unu como el otro pue¬ 
den párete: l’ríos y .1 pagados hasta 

que entran en el terreno profesional. 

timonees va no se conforman con lo 

* 

que sus sentidos les dicen. Gomó los 
buenos filósofos tratan de ir siempre 
más allá, de deducir lo incógnito de lo 
visible y audible. O sea que, al menor 
descuido, nuestra identidad ante el 
módico ve convierte en una sospe¬ 
chosa tráquea, en un deficiente hí¬ 
gado. o en mi vacilante sistema pul¬ 
monar. 

Por eso. con los médicos no cabe 
término medio. Se les reverencia o se 
les odia. Se les contempla con la 
emoción de quien todo lo espera de 
su prójimo o se les cubre de injurias 
mentales cuando no verbales. La acti¬ 
tud del paciente ame ellos es clásica; 
mirada baja y boina retorcida entre 
las manos o mirada insolente, directa 

v mueca sarcástica. 

* 

[,o más triste de todo es que los 
metí ico* conocen su iriste condición 
humana y luchan por ser admitidos 
entre el común dr lo» mortales. Sólo 
uno» cuantos vanidosos gustan de 
perpetuar el »iejo áurea «pie lo* riglns 
les han concedido. 

Hoy, para más señas, resulta que la 
mayor pane de los médicos deambu¬ 
lan quejumbrosos por la vida, sintién¬ 
dote traicionados por una situación 
que ello* nunca pudieron prever. Hoy 
curar, créanlo ustedes, es llorar. Tal 
como si lucra escribir, pintar, hacer 
música <> tener ideas de izquierda. 
Basta un poco de conversación con 
algún miembro de la honrada profe* 
siúu de sanar a Ins demás, para ha¬ 
cerse cargo de su sombrío talante: cu 
sólo cuatro o cinco años lian pasado 
de ser unos sem¡dioses, la vanguardia 
de la proic.ua hacia la dictadura y los 
seres más considerados del país, a ser 
el blanco de criticas de tirios v trota- 

4 • 

nos y poco menos que acusados de 
frenar el proceso democrático a su 
favor. 

l‘u psicólogo pudría explicarlo muy 
bien: la conciencia colectiva ha somc- 

Abril 1982 


tído a lús docto] es a 11:1 ptüccsn de de»- 
tuiiificación. Resultado: los ídolos han 
caído rodando por el polvo. Probable¬ 
mente por eso los pacientes entran en 
la consulta pisando fuerte y suelen 
mitin a sus médicos con cierto aire 
burlón que no presagia nada bueno. 


La visita al doctor 

Si, enmo decíanlo» antes, curar es 
llorar, resulta que ir al médico? tam¬ 
poco e* un plato de gusto. Los espa¬ 
ñólen están descubriendo con estupor 
(pie una gran parte de la vida que le 
obligan a llevar produce enfermería* 
dcs. En esto los médicos han sólo 
tajantes: en el tipo de trabajo que 
hacemos, las viviendas en que vivimos 
y los alimentos que ronsumímos, está 
la fuente de los males. ¿Quiere esto 
decir que el español de los ochenta 


Sí esto es asi O no, es cosa de 
dilucidar. De mutílenlo hemos reu¬ 
nido unas cuantas opiniones de mé¬ 
dicos con experiencia que pueden 
decirnos mucho de cómo son esos 
pacientes que hoy visitan al médi¬ 
co.! 


RAMIRO CRISTOBAL 

está más enfermo que el de hace una 
o dos semanas? Pregunta de difícil 
respuesta a la que tratan de contestar 
cuatro médicos veteranos de distintas 
especialidades. Son estos: 

Pedro Cuba, .Medicina (.¡eturral, 

Arturo Cntarelo, especial ¡sto et\ f»- 
fermetladej <íe i as imcs respiratorias y 
analista, 

Fernando Cristóbal Sandio, pedia¬ 
tra. 

Pablo Muñoz Sotés, neurólogo, eipt- 
(¡alista en Palalagía y rehabilitación tiei 
lenguaje. 



Los españoles y la Salud 

DIABLOS, DROGAS 
Y DOCTORES 
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Por onpcMir por un lema plena* 
mente implicada en el problema* 
vamos a intentar entrar en las prin* 
cipalcK enfermedad» del español de 
1932, De acuerdo con su* respectivo* 
cspcciatidadc* he aquí la* respues¬ 
tas: 


■ - /,a ¡mtxeta tnftrmtdud* stjriíu x;i 
cxpfTitucMt' ti la dtpresión: más de la 
mitad de titív pacientes son dtprciiz'as. Esta 
rf la gran rnjermcftad de la tlspaua de /ov 
nñ mí ochenta. Lo que ftatrrr es que nin¬ 
gún enjemo quiere reconocer que es dr 
presivo y siempre dirá ál medico que tiene 
ihxiomm tangiblti: dolores de cahtei. su¬ 
dores en las manos, dolores musculares, 
el t ñera. Pero una somera revisión des tu* 
Inirá que uo (teñe ninguno de estos mates 
y que iélo entran dentro del grupo de los 
dtjsushw, Es curioso que nadie quiera ^er 
drpffsu v> y el que más o el qiu suenen se 
inventa una dolencia de estómago o de 
vrdeula, Inmluen es intimo que cuando 
el depresivo enferma de * eras es cuando 
desaparece su depresión y desean znvir. 
Porque si hnhirm qur definir de alguna 
Manera al depresivo, pt.dria decirse que re 
trata de una persona qué no quiere vh ir, ■ 

(Pedro Coba): 

3 * Desde e! punto de vista de un esfvecui- 
hdad, es decir, fus enfenxetlades alérgicas y 
de Im vías mpiratonas, he de decir que 
cada ;vz son estas mas frecuentes. Las 
pcMfmos de tac zúas respiratorias ertetu 
día tras dio. Y hay en ello una gran 
maman con la forma de vida moderna. 
Está, en prima tugar t ei u\o de la 
moqueta en casas muy pttfutAa* y que por 
razón del clima kan de tener h\ mayor 
faute dti día las ventanas cet radas; está 
luego ti i'£prd que Sé uut ett étúS ntiet>its 
urbanizaciones. Esto me parece WiíV ÍAM- 
funtante: se están plantando césftedes in¬ 
gleses uut »;« duda jan muy htrtntíso\ y 
jesiiteutti. furto ai transfdautorsc al clima 
de Cus!illa, tnudiv más seco que en sus 
frailes de origen, tratan de defenderse 
reprodneitndo rápidamente, es decir, lan¬ 
zando, tuda potos días, millones de espo¬ 
ras. Ahí está un origen imfmrtaute de 
rnfrtmtuttdrs respiratorias que en sus ca¬ 
sos extremos pueden llegar a ser muy 
peligmuís.- (Arturo Col arrio], 

■ - Ya estoy asombrado por el aumento de 
afasias. Esto es lo que en terminal clínicas 
llamarnos a la perdida de ta posibilidad de 
comunicarse por mal ¡o del lenguaje Pa¬ 
blado. Claro está que t'slo se produce 
mucho más en tos niños que en los adultos, 
Jtem aun ú:i es preciso subrayarlo. Si se 
m<* pregunta las moth'osdiría que. sin 
duda alguna. lo< niños están mucho más 
traimathados en el colegio. Para empezar 
las evaitiaeiones (¡ue tratúion de ¡ei uuu 
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alternativa a lot exámenes trimestrales se 
han convertido ellas mismas en exámenes y 
i'/ español, hr/y en tita, es el más 

suspendido del mundo. esto es muy 
grave. Esto crea una patología muy grave. 
En cuanto a tos adultos si el medio en el 
que viven o trabajan se vuelve repentina¬ 
mente hostil, la produce, de momento, un 
detconaeUo que puede convertirse en re¬ 
chazo v de ahí a la enfermedad hay tan 
sólo iíií paso. * ¡ (Pablo Muño/ SíJlós). 
■ -Po t ¡o que concierne a los niños muy 
pequeños yo destacaría solamente una 
cena: el adelanto en fas enfermedades 
infantiles. Ahora lo¡ niños van desde muy 
pequeño! a tas guarderías y allí es fácil el 
contagio. Esto puede tener importancia o 
no, aún no la sabemos, pero lo cierto ej 
que hoy los niñea pitan el sur/impíón, la 
varicela, etcétera, muy pequeños. Por otro 
lado estamos asistiendo ya en leu m;ítw en 


edad em.hu a frecuento accesos de vówi- 
to> v dedeo n de estómago matutino, ele 
carácter psíquico y seguramente provoca¬ 
dos fn>r $U rechazo a ir a ta escuela. • 

(Fernando Cristóbal). 

La vida alrededor 

Tras exte diagnóstico de urgencia 
-depresiones, enfermedades respira¬ 
torias, afasias y aumento de síndro¬ 
mes en los niños- están las causas. 


La carácter litación de éstas es bas¬ 
tante clara y en su origen está una 
nueva forma de vivir: 

■ -A’o cabe duda de que la vida ha 
cambiado y en lo que a mí concierne creo 
que (teñe una incidencia directa ¿ti /<j.< 
enfermedades de vías respiratorias, Ya he 
señalado anta la existencia de ciertos 
fiemen (os como lar moquetas y los cespecíei, 
que están en el fondo de muchos trastor¬ 
nos. Pero habría que hablar, también, de 
la contaminación causada por los automó¬ 
viles y toda clei\e de hiimoi. La atmósfera 
que respiramos tanto dentro de nuestras 
fina * comí» fuero de ellas es cada vez más 
peligrosa. - (Arturo Co tare lo). 

■ * Uno de tos tmas que habría que 
investigar alguna vez « e l de las (asas con 
Piscinas colectivas. Hay im montón de 
casos de contagios entre niños que provie¬ 


nen de ti te tipio de viviendas.» (Femando 
Cristóbal). 

■ -Sí, no cube dada de que ha aumen¬ 
tado ti uivet de sírtss. Hoy la sociedad es 
más compleja. Madrid era otra ciudad ¿t»i 
tffi millón escaso de habitantes que la que 
tt hoy con Casi Cuatro millones. Im Ciudad 
ti más agresiva y todos mu movemos en 
ütiiD conduionts dr compehtividad i tal¬ 
mente duras. Por otro lado hace urtiu úñot 
la gente estaba más arropada pe>r lu 
familia. Hoy ya m es así y particular¬ 
mente los ancianos; cada vez es wdi raro 
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que la gente los saque de las clínicas en 
que están intentadas feira Helárselos <•« 
wtfdíWNW. Hoy se sienten, poique lo 
están, realmente solos.* (Pablo Muñoz 
Sotés). 

■ -;(/!/«, e'rí h España del franquismo, 
digamos, había un pasado para tino; (los 
que estaban con el régimen) y un futuro 
f<ara oíros (los que estafan en contra'/. 
Además había que tóbreviiñr y la depre¬ 
sión, no lo olvidemos es nm enfermedad 
de ricos. Hoy parece que la gente se 
encuentra un poco perdida, coro o si ya na 
tuviera {¡asado y dudara de tener futura .* 

(Pedro Cabal. 


Tecnocracia y 
alcoholismo 


£1 paso o una sociedad tccnocrati- 
zada al extito anglosajón, es decir, 
dominada por cierto tipo de conoci¬ 
mientos y habilidades y sobre todo 


pragmáticamente confiada de que cll 
triunfo social es la clave de la valia 
personal, está causando estragos en¬ 
tre los que, por una u otra causa, no 
pueden sumarse con la suficiente 
celeridad al proceso. Asi lo explican 
los médicos; 


■ 'En los nulos, por ejemplo. En la 
mayor parte de /oí colegios y salvo honro¬ 
sas excepciones, los núloi joman paite de 
clases de más de medio centenar de alum¬ 


nos: los profesores y el centro tes exigen un 
dfieniunado rendimiento y lodos los que, 
¡M>r n n defecto de lenguaje o afasia o lo 
que tea, no llegan a ete uk'ti, rápida¬ 
mente .wn ujuntados, dejados ai margen, 
con las consiguientes consecuencias, claro 
está. Además el preeiCtlar es un desastre, 
prácticamente no exilie y ato se traduce e« 
que cuando llegan al período escalar, la 
gimnasia mental y psicológica de los niños 
es muy distinta y por tanto la exigencia a 
ellos también debería serlo y no lo es 
(Pablo Muñoz Sotes). 

■ - Quitíís tt» reflejo del descontento que 
produce la vida en que vivimos y la 
exigencia de estar en continua cowpclitivi- 
datl con fas demás sea el aumento del 
alcoholnmo. Hay que decir que tras la 
depresión, ya citada, el alcoholismo es la 
segunda enfermedad española. Es fre¬ 
cuente ademá> que el depresivo se con¬ 
vierto en alcohólico y de la misma manera 
todos los alcohólicos acaban f.or tener 
enfermedades muy (¡bersos. Hoy podemos 
afirmar con toda seguridad que el porcen¬ 
taje de alcohólicos aumenta continua¬ 
mente. Antes habla ciertos grupos sociales 
que tebian mucho (intelectuales, trabaja¬ 
dores fx/r cuenta ajena, etcétera) y era 
tradicional que se bebiera en cieñas regio¬ 
nes. Hoy hemos constatado que bebe casi 
todo el mundo, incluidas las amas de casa; 
se bebe en todas las dates ¡ocíales y en 
todas las regiones. Hoy se consume más 
alcohol tx>r habitante y año en España que 
en Inglaterra o Suecia.' (Pedro Cabal. 


Las mujeres y la 
enfermedad 

Las mujeres, probablemente el 
grupo xocial que mayores cambios tía 
experimentado en los últimos años» 
son también pacientes peculiares. 

■ 'Las mujeres sim el <V5 por ciento de 
los pacientes. Son, sin duda, (a mayaría 
minoritaria que más sufre. Tiene los «jú¬ 
raos problemas físicos y psíquicos qué los 
hombres a los que hay que sumar iti 
propia condición femenina. Antes habló- 
Istmos del alcoholismo de las mujeres, puct 
bien, según las estad tuteas de Dogani, fiar 
ejmplo, la cuarta pane del total de los 
alcohólicos íoh mujeres. Ij> peor es que no 
reconocen jamás que beben, sino que * ta¬ 
ntán ufiri copa - a cansa de... su tensión 
baja o lo que ,oyi, T ampien su familia lo 
oculta cuidadosamente e, inclusa, se ojer.de 
S¡ je le dice que aló en peligjo la vida de 
tu familia u no deja la bebida.- (Pedió 
Cobo). 

■ . Stcmprc ioti lar »'i adres las que se 
cea fian de traer im hijos al médkú. Es 
muy raí o que los padies if ocupen de eilói 
menesteres. Nosotros hemos observado que 
al principio, la primera o segunda visita 
que (oí nuevos pautes hacen al médico con 
su hijo recién nacido, sude venir el padre 
Después ya son las madres las que lo 
harán uempie. ■ (Femando Cristóbal.) 
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■ • Si, las in ujtrrs viene t, en seguida. 
Por regla grnrrnl, hombre: esperan 
hasta sentirse m/ir enfermos, Las mujeres 
vienen en cuanto tienen la menor sospe¬ 
cha También ios jávenes vienen en .se¬ 
guida. No es raro el joven hipocondiUteo. * 
(Anuro Cotarclo}. 

■ •Ahora la mayor parte de las mujeres 
trabajan y ton fumadoras. E i tumos asis¬ 
tiendo a un niíwm» creciente de nacimien¬ 
tos prematuros y nosotros consideramos 
tales, a niños que no saben dt un cierto 
nivel de peto, aunque se haya cumplido el 
acia completo de gestación. ► {Fernando 
Cristóbal). 

El paciente ante el 
médico 

Como hipótesis de trabajo planteé 
a los médicos la posibilidad de que 
los pacientes españoles hubieran su¬ 
frido en los últimos años un proceso 
de racionalización de su propia en¬ 
fermedad. Es decir, hace veinte años 
la gente caía en [a enfermedad y, 
vagamente» pensaba que se trataba do 
una mala suerte, de una especie de 
desviación de su buena providencia. 
Iba al médico-mago y .tu curación 
provenía poco menos que del mismo 
proceso mágico-divino. Probable¬ 
mente ahora, la gente achaca su en¬ 
fermedad a hechos concretos -la mala 
alimentación, la contaminación, el 
cansancio, etcétera- y exige del doc¬ 
tor tratamiento adecuado. Estas fue¬ 
ron las opiniones de los médicos: 

■ -$í, pi creo que es asi. Ahora hay más 
conocimiento en el paciente, aunque sólo 
sea porque escucha fior la radio, por la 
televisión o Ice en revistas, artículos de 
divulgación sobre fas enfermedades. En 
general estos estén llenos de erróte, pero 
aun asi orientan a la gente. En cuanto a 
la materialización del medico como 'gran 
mogo- lo arrio es que nosotras somos n n 
producto da la sociedad y tomo ella «*s 
exige que' seamos asi so utos. Por mi fiarte, 
me prnturo desvestir de todo elemento de 
SüCr ilinación y Consigo que la mayoría de 
mis pacientes me llamen por el nombre.* 
(Arturo Cotaretu). 

■ -Es cierto. Hace unen cuanto- años 
tanto los íííííoj como los familiares que les 
acompañaban esperaban su tumo del me. 
dico hablando eri 10 : baja y muy quietos, 
en una actitud casi reverente. Hoy en din 
los médicos tenemos que hacer de 'ogros', 
salir de la consulta y pedir por favor que 
dejen de gritar y correr. • (Fernando 
Cristóbal). 

I -Desde luego hoy la gente viene sa¬ 
biendo mucho mejor lo que Us ocurre flay 
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una prueba ciara de eilo: mucha gente 
viene espantérúa mente a que le curen, 
casa que era muy rara antes. Además hoy 
ya nadie se avergüenza de estar enfermo 
de una u otra cora. 1.a gente brega más 
abiertamente que antes con sus defectos, ■ 
i Pablo Muño/ Soté*), 

■ -Indudablemente, España ha cam¬ 
biado. Aquí se han producido cambios 
sodniágietis y culturales de importancia. 
En todo esto, tu minen la relación medico- 
enfermo ha variado. Ahora \a no eres sm 
mago o curandero o milagrero, para la 
mayoría eses simplemente un experto al 
que le Human para que arregle utgo, lo 
misino que avista: al electricista n al 
técnico en televisión. - (Pedro Cabu). 

d) * Me planteas si hay una relación 
amor-odio entre el médico y el paciente. Es 
posible que un poco sea asi. El ¡raciente 
siempre espera mucho del médico y at 
mismo tiempo se retiste a descubrirse ante 
el. Ahora bien el camino frara resolver esto 
no es revestirse de autoridad, sino f/or (t 
contrario, llegar a ¡a amistad y la con¬ 
fianza. - (Arturo Colórelo). 

■ -Hay veces que esto es f/atente. El 
paciente se revelo contra el médico, hay 
tensión pnceptible entre ambos, respuestas 
tajantes. Sin duda, al medicó se le Isa visto 
muj alto y ahora hay quien cree descubrir 
que tiene los faes de barro. Como dato 
curioso te diré que aún A«y médicas que 
tratan de salvar su -status* de gran 
curandero haciendo preguntar misteriosas 
para la ficha de los frac rentes, totalmente 


inútiles, claro, fiero que causan un gran 
estupor y respeto. Por otro lado, en mi 
opinión se ha preducido u» proceso de 
racionalización y de irracional ilación, a la 
vez. Denle luego hoy el medico «0 e> ya el 
maga clásico, pero a veces t-e le pide que 
sea otra cíase de mago Se le pride que 
balde con lenguaje zen y que tengan una 
adecuada jerga macrobiótica, vegetariana 
y que recomienden acupuntura Yo siempre 
diga lo mismo: entre todo eso y la lampari¬ 
lla u Santa (irma, escoge lo segundo; vale 
más barato y la eficacia es la misma.* 
(Pedro Caín). 


Del comer y el holgar 

En donde hay una total coinciden¬ 
cia es en los problemas que plantea 
la mala alimentación en España, 
Linio desde un punto de vista tradi¬ 
cional como desde la creciente popu¬ 
laridad de los nuevos productos pre¬ 
fabricados. Una curiosa derivación 
de este tema está en los conflictos 
sexuales y venéreos del español de 
hoy, 

■ - * La gente come mucho y mal. Antes 
tenía una alimentación llena de gra¬ 
sas, superabundante, pero el trabajo y 
la vida que hacia era mucho más ortiva. 
Hay wi en roche a todas fiarles, sentado y 
trabaja sentado. Dejando (¿fiarte que esta 
vida sedentaria par si misma no es muy 
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sana y produce trastornos xviuos. se pro¬ 
duce aacvuis un desequilibrio claro íW/fí 
lo que la gntle come ) debería comer. - 

(Arturo Cutárdo). 

■ -Jm publicidad ufansada de cierto! 
ulmrutoi irtfatililti ti batíanle dispara- 
latía. 1 ’ no sólo poique algunos de estos 
productos puedan no tener las tondieioncf, 
sino poique se recomiendan índisa-minn. 
damente y d multado es que mnchot 
rmíui >í aeostuml/raii a (amidas blandas 
unii (temió i ¡el que deberían y tienen un 
autentico reehaio por (os sólidas a edades 
que «o deberla ser asi.»- (Fernando Cris¬ 
tóbal};: 

— ¡ - - ~ 


■ *Lo$ niños Unten un síndrome dign* 
fíyo incúJiJiatAifi que suele cesar ni cam¬ 
biar de alimenlaáÓn y canariamente til 
impelirles comer lodos esos bolleo arlijkia* 
les que anuncian fiar ¡a lelcisisián de los 
que comen enniidadei tremendas, diaria* 
K\cntf. En cuanta a ta población et; 
gfneral no hay mdi que ver por la talle ta 
cantidad de cAmrn que hay* para dañe 
cuenta de que este es un {mis caótico en lo 
que se refiere a la Qltmtntaáán* La dicté* 
tifa aún na se ha descubierto y nadie come 
verduras, tji mayor fmrte de la gente nene 
dificultades para defecar a causa del r/gi* 
men a base de carnes que hace. En Esptt - 
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LA PROFESION 

Los mcdicoi españoles trabajan en su profesión mu¬ 
chas horas diarias. La Medicina probablemente se en¬ 
cuentre cnirc las ¡mdVwiúncá que más pluricmpleados 
abarca- Una jomada entre quince y dieciocho horas es 
la normal para la mayor parle de nuestros doctores 
nacionales. 

Claro está que el médico ya mi es aquel apóstol laico 
que no tenía horas suyas ni de día ni de noche más que 
para ir a ver a sus enfermos. Hoy se trata de simples 
pluriempleos a seis horas cada uno, más unas cuantas 
horas de consulta privada en un apartamento previamente 
alquilado cutre ooá o más colegas. 

í:vn clínicas privadas, las empresas, las sociedad» 
medicas y la Seguridad Social son los guindes icccplácu- 
los del empleo médico. Desde luego que, como en las 
demás profesiones, existe un gran poro; solamente en 
Madrid existen unos 8.000 médicos en paro que se 
ofrecen a sus colegas más afortunados para hacer 
cualquier tipo de trabajo aunque este sea más cercano a 
los que deberían hacer los AT$ que a su propio oficio. 

La jornada de trabajo comienza pronto, i ¿i mayor 
parte de los médicos madrugan mucho y comienzan so 
trabajo hacia las ocho de la mañana, Parte de ellos, 
médicos de empresa, gastan sus seis horas, itontuil- 
menic tediosas, en convencer a los trabajadores de que 
no están lo suficientemente enfermos como para dejar 
eftrabajo. Y es que como decía! un médico que había 
hecho antes este trabajo «los médicos de empresa, al sei 
pagados _por la misma, son empleados suyos y contó 
tales están de mi parte. Sólo en casos muy raros se 
puede convencer al patrón de que ponga medidas más 
higiénicas y profilácticas en los lugares de trabajo y esto 
sólo después de argumentarle que asi le saldrá más 


un sr cuate me!, muy mu!. ■ (Pedro (Jaba) 
;■ 'Hay, desde un aumento de ia\ 

enfermedades dr origen sexual, l’robable- 
mente hoy "i tema sexual es mucho mentís 
tabú y la gente lo piuttu a más. La 
eonircufuna nuil nrgalhxt de ello es un 
aumento de ¡tu enfermedades retir seas. f 
Í0 peor de tenia en que los agentes ¿auum- 
tes de filas enfermedades tienen una ron- 
tsncú! cada vez mayor a tos antibióticoi. 
Tengamos en menta que las - seres Airma* 
na i /onuiviot rada vn xtás antibióticos en 
nuestra dieta norniai y fiar tanto las ;-irus 
que nos aturan yn vienen en parte inmu- 
/tizados por i 'tía tendencia del organismo. 
Ahora, para terminar con cualquier en¬ 
fermedad veneren hay que emfrlear mucha 
más tiempo que antes y une cantidad 
mucho mayor de antibiótico*.- (Arturo 
Colar el o). 


barato, porque se le pondrán menos 
obieros enfermos*-. 

t’.n la Seguridad Social, ame la ya 
iradiriimal|;ivalaiiiha de enfermos (le 
cada día. lo cierto es que el médico 
acalla haciendo trabajos bu roer áticos. 
Una inmensa mayoría de usuarios va a 
que le receten medie mas. a que !e den 
la baja, a que se la renueven, etc., etc. 
Solo mm iníuorfa va a que le diagnos¬ 
tiquen. Las visitas a lUumiilio que le 
corresponden a Ins médicos son en* 
cargadas, en ocasiones, a médicos más 
jóvenes a los que se paga un tamo por 
hacer el servicio. 

A ningún medien muden k> te gusta hacer visitas. En 
muchas sociedades médicas privadas se paga un tanto 
por pariente y a veces no llega a veinte pesetas por en¬ 
fermo. Claro está que es mucho más práctieu ver eú con¬ 
sulta que ir a visitar. Canco visitas en una hora, pueden 
ser veinte durus y. naturalmente, nadie quiere esto. 

En fin, tras las seis horas de la mañana, pasadas de 
una u otra forma, otras seis por la tarde, en la que hay 
que despachar un buen número de pacientes. A veces el 
tedio (-«la mayoría de los pacientes cuentan lo mismo-), a 

veces la indignación (-Ins pacientes si* explican mal y no 

hay quien les saque lo que les pasa*) a veces un 
agradable islote para conservar, interesarse, por alguna 
persona inteligente. Algunos médicos con más espíritu y 
más esperanzas encuentran más de estos últimos con 
muy buena voluntad. 

Al fin, dos o tres bóricas en una consulta privada. Se 
puede ganar dinero, pero tampoco pueden elevarse 
demasiado los honorarios porque, por experiencia, se 
sabe que el paciente no vuelve más. Asi que se aquilatan 
los precios y se mide ta capacidad de pago del paciente. 
Además hay que pagar el alquiler del piso y los sueldos 
a las personas que trabajan allí, desde la ATS que 
ayuda» has (a la persona que abre la puerta y acompaña 
a l;t sula de espera, si cv que es distinta. 

Entre nueve y dicü de la noche acaban su jornada 
estos profesionales que te han levantado a las siete. Me 
aseguran formalmente y así loj transmito, que la in¬ 
mensa mayoría de ellos no sale por más de doscientas 
mil pesetas al mes. A muchos de ellos, incluso de ideas 
políticas muy progresistas les ha indignado mucho lo de 
la ley de incompatibilidades tal como lo ve la izquierda 
española* & R.C. 
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Sufismo musulmán 


POR LA MISTICA 
HACIA ALLAH 

MARIE MORALES 


O resulta diü* 
<•¡1 reconocer* 
Jos entre una 
multitud *1« 
universitarius, 
vagabundos, 
ej ecni i i \\ u, a rtís- 

las-ven dedores 

callejeros y, en 
lin. I;t gran 
masa heterogénea que CúnMÍtiiyc la 
población granadina, ti estigma es, 
generalmente, la pequeña barba y bi» 
gute poco crccklot y jict reciamente 
recortados y. siempre, cieno aire de 



beatitud en el rostro. En cuánto a 
ellas, la identificación corre aún menos 
riesgo de confusión. El elementó más 
significativo y deíiniiorio es el largo 
pañuelo cubriendo la cabellera en v« 
totalidad, muchas veces hasta media 
frente a la manera musulmana, o al 
estilo más europeo. De cualquier 
fomiu. este elemento de su atuendo 
junto al decoro en el vestir en el 
sentido de cierre hermético de todas 
las ventanas al cuerpo desmido -emo¬ 
les, mangas cortas, laidas o pantalones 
insinuantes-. te permitiría saber >i;t 
palabras que te encuentras ante una 
I ai|ti ira de la comunidad sul i Darqawi. 


HACIENDO 

HISTORIA 

Recordemos en primer lugar que 
una comunidad suli se diferencia de 
cualquier otra musulmana por su ca¬ 
rácter místico y su principio de la 
auioaniquilación como única forma 
de unión con Allah. Pretensión ésta 
descabellada a los ojos musulmanes, 
así como signo evidente de la soberbia 
humana. Si en otro tiempo los suiis 
eran decapitados por los musulmanes 
ortodoxo# aún boy <c dan importan¬ 
tes ctifrcitlnmieiuos entre ambas ten¬ 
dencias hasta el pumo de verse expul¬ 
sados muchas veces los místicos y 
serles prohibida la entrada en las 
mezquitas. Existen, además, diferen¬ 
tes latinas o comunidades suiis, dc- 
peudiendo del sltayj o maestro en la 
tierra reconocido por cada una de 
ellas. Kt caso «pie no* ocupa se trata 
de l:t t;trit|a que sigue bis paso* y 
enseñanza* de Abd al-Qadir as-Suli, 
presumible Qub (maestro universal, el 

40 triunfo 


que alcanza la perfección^ reconocido 
siempre a mi muerte por el resto de 
los shays) de la éjx>ra actual -nunca 
se da más de uno a un mismo 
tiempo-, a juicio de sus seguidores. 

En cuanto al n.it ¡miento de la co¬ 
munidad éii nuestro país, *c remonta 
aproximad a ni ente seis años atrás, 
cuando tres pe im unís originarias de 
l'ucrtóllanó ientesaban de un viaje 
por Inglaterra, en el transcurso ríe! 
cual se habían convertido a) islam y 
hecho miembros de esta lariqa. Aun¬ 
que instalada primeramente en Sen- 



Ha, la comunidad -formada exclusi¬ 
vamente por hombres a lo largo de 
los tres primeros años, tal ve/ debido 
al choque que supone pora la menta¬ 
lidad de la mujer occidental la adap¬ 
tación al rol que se le exige y al que 
me referiré repetidamente más ade¬ 
lante*- se trasladó después a Córdoba 
y más tarde a Granada donde, ajuicio 
de Abd al-Qadir as-Sufi, la baraka o 
energía positiva que se transmite de 
un cuerpo a otro es considerable¬ 
mente fuerte y permanece en el airé, 
la arquitectura y las calles de la du¬ 
dad, lo que equivale a ascgurái de 
alguna manera que en Granada el 
espíritu musulmán permanece vivo. 

En la actualidad la comunidad stdí 
Darqawi cuenta con unos 150 miem¬ 
bro* de los cuales sólo aproximada¬ 
mente la cuarta paite son mujeres. 
Cifra ésta a la que va sumándose tina 
media de cinco a diez personas más 
mcnsualincme. Estas personas se 
ocupan, además de la oración -y del 
servido al marido tu el caso de la 
faqira casada- en actividades concretas 
en sus propios centros de trabajo 
como son los talleres de orfebrería, 
cuyos producios se venden pin las 
calles principales de la ciudad, un 
horno de pan. un laboratorio fotográ¬ 
fico. una imprenta donde se compo¬ 
nen tos libros (pie luego se sacarán a 
la venta y se hacen trabajos de diseño 
e impresión para la calle. Esto se 
procura que sea así porque se hace 
difícil vivir islam y trabajar a un 
tiempo para el mundo exterior. Como 
cumplir con las oraciones y des* i nen¬ 
iarse de todas las tensiones del 
inundo cuando existen horarios es¬ 
triaos de trabajo y ¡la adoración indis¬ 
criminada hacia tamos dioses en la 
sociedad que nos envuelve, comen¬ 
taba un faqir con un simpatizante de 
la comunidad junto a sus lindos espe¬ 
jos y teteras al estilo árabe, construidos 
¡xh- él ni ¡sino, o importados de Ma¬ 
rrueco*. en uno de los puestos ambu¬ 
lante.* de la Carrera del Geni!, 
lis importante hacer mención, por 
último, a la recién adquirida parcela 
enclavada en uno de los flancos del 
mirador de San Nicolás, magnífico 
lugar bajo el cual se extiende la ciu¬ 
dad de Granada y desde el cual 
puede observarse Id mejor perspectiva 
de la majestuosa Alhambra y el Gene- 
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Vi si a panorámica de Granada, ciudad en la que te ha establecido tú comunidad 
suji Üarqawi, secta islámica disidente que sigue los pasos y enseñanzas de Abd 
al-Qadir as-SuJi, su maestro en la tierra. 


r.ilife, reservada <ix lia p;itecla para la 
ludirá «rdif¡ración de una mezquita. 

Cuál rs el suplirte* económico de 
todo esto, si existe o uo capital exte- 
rioi que le respalde, éstas son pre¬ 
gunta* sin respuesta para los miem¬ 
bros de base de la comunidad, sí bien 
algunas de estas personas recimuccil 

la existencia en un principio do unas 
ayudas económicas considerables, de 
origen no muy definido. 

ESTRUCTURA 

SOCIAL 

Hacerse miembro de la comunidad 
es sencillo. Sólo es necesario comuni¬ 
car el deseo de convertirse al islam al 
emir o cualquier otro miembro de la 
tariqa. Ante éste y dos testigos mascu¬ 
linos más como mínimo (o cuatro 
femeninos, siempre dos mujeres su* 
plantarán la ausencia de un hombre), 
la persona interesada recitará la 
sabada o versión original en árnlx: del 
reconocimiento de que no existe más 
Dios que A Malí y M ahorna es su pro¬ 
feta. Entonces el emir enunciará un 
nombre bajo el cual será denominada 
a partir de ahora la persona «inversa. 
Es el principio de una nueva vida, a 
partir de ahora todo lo que queda 
atrás constituye un pasado lejano. 

Este ritual haré recordar al baus- 
timo cristiano al igual que la elección 
del Qub al proceso de santificación en 
la religión oficial de nuestro país. De 
hecho existe una taiga serie de rasgos 
comunes entre ambas concepciones 
de la vida, comti iremos viendo más 
adelante. 

Aunque en el apartado anterior me 
lie referido a los miembros de base, 
tengo que decit que en teoría la 
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comunidad no acepta tal separación. 
No exiue sacerdote o fiel con mayo¬ 
res atribuciones rumo ocurre en el ca¬ 
so del cristianismo, sino que Indos los 
miembros (sin olvidar que los círcu¬ 
los masculino y femenino son en¬ 
tendidos corno i calidades diferentes 
que cumplirán de diversa manera su 
función y destino) pertenecen a una 
misma clase. Kilo no impide que 
exista un shayj reconocido a escala 
internacional (la tariqa se extiende 
por diverso* países de Europa, Amé¬ 
rica, Africa y Asia): un emir en cada 
ciudad «pie se* ocupa de loi asuntos de 
administración, relaciones entre los 
miembros, celebración de matrimo¬ 
nios, conversión al islam, etcétera, 
aunque, en su ausencia cualquier otro 
fuñir capacitado pueda realizar estas 
atribuciones, así como las del imán, 
que en principio es c! encargado de 
dirigir la oración. Otra figura rele¬ 
vante es la del mudaqem. cuya res¬ 
ponsabilidad d el cuidado de la ¿awi- 
yya, magnífica cusa del shayj a la ve/ 
que centro de oración cuando no se 
cuente con una mezquita, como c* el 
caso actual de Granada. 

Todo ello viene a negar de alguna 
manera ci principio de la igualdad y 
no jerarquía ya que la repartición de 
funciones se traduce en la práctica en 
la clasificación además de un recono¬ 
cimiento especial para con las perso¬ 
nas encargadas de ellas. Asimismo 
existen unas figuras sobresalientes en 
cuanto a lo que xe entiende como la 
escala de perfección o camino Hacia 
Allah. 

Es fácil comprender, por (auto, que 
cutre las mujeres sí existe esa tenden¬ 
cia hacia la igualdad, ya que para citas 
no existe cargo alguno (a excepción 
de ser mujer del sbayj, mujer del 


emir, mujer de...J como »ü existe- 
valoración de vi» escala de- unión con 
Allah. 1.a perfección o unión con 
Allah es aspiración exclusivamente 
masculina (de hecho no ha existido 
nunca una mujer Qtth. Ni siquiera 
una sha vi, una emir y mucho menos 
una prnlcla. en lo que coincide con el 
resto de las religiones), por el contra¬ 
rio, la mayor posibilidad de* acerca¬ 
miento al t odopoderoso viene dada :t 
través de) éxito en la dedicación y 
servicio al marido. Hay que record-n 
en este punto que el Corán íecuge la 
voluntad de Allah según la cual «cada 
mujer que mucre, si su marido ha 
estado contento «ni ella, entrará en el 
paraíso*. 

ANECDOTAS 
SIGNIFICATIVAS 
DE LA VIDA 
COTIDIANA 

1.-Prohibida la entrada 

Nn resulta difícil su identificación 
entre la multitud. Observé su expre¬ 
sión concentra da y ausente b.qu el 
pañuelo de vivos colotes y cic:to aire 
exótico. Me dirigí hacia ella, que or¬ 
denaba sobre mi nieva plegable lo> 
pendiente.*, cúllares, pulsera* y pañue¬ 
los similares al que cubría su tubera, 
de venta al público, l'or favor. 1c dije, 

¿puede indicarme la dilección de la 
/awiyyu? Me miró con cierta descon¬ 
fianza, lo qué me desconcertó un 
poco en principio, ¿l’aru qué?. res¬ 
pondió secamente. Le conté. Bueno, 
está cu la Alboicín. me dijo, en San 
Gregorio Bajo. Pero no podrás en¬ 
trar, está prohibida la entrada a las 
mujeres. Me pareció entender enton¬ 
ces por que le había sorprendido mi 
interés por la zawiyya, no obstante 
sonreí incrédula, ¿Tú no vas allí, ni 
siquiera a hacer las oraciones? Antes 
sí. ¡me explicó, pero no desde hace 
algún tiempo, estamos castigadas. Se¬ 
guí sonriendo, esta vez con simpática 
curiosidad hacia algo que aún no te 
acaba* de creer. (Castigadas, por 
parte de quién esc castigo? Los hom¬ 
bres. dijo ella con evidente seriedad y 
manifiesta vergüenza. ¿Pero por qué?, 
insistí. No sé. no lo sé, repitió una vez 
otra» otra. Mi xúi presa fue grande 
cuando alguien me explicaba más 
tarde que el motivo había sido el 
incumplimiento del servicio de cocina 
que les había sido encomendado a 
ellas, para alimento y reposición de 
fuerzas de los oradores en vías de 
Allah, Más tarde, sin embargo, com¬ 
prendí que más que motivo se trataba 
de la excusa. También esto había sido 
tenido en cuenta por Allah, y habló 
por boca del Enviado, «el mejor sitio 
para la mujer es su casa*. 
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HACIA ALLAH 

V' u que no es casual el hecho de 
que mi eXntnnfl más motiven (te reu¬ 
niones comunes que bs lindas impor¬ 
tantes -las realmente festivas, cuantío 
b novia es una virgen, no una divor¬ 
ciada-, entierros -unión definitiva con 
Allah- y, en su caso, la oración. Y 
ocurre que en este último caso existe 
el peligro de convertirla en una 
furnia de convivencia de sexos prose¬ 
guirla y no de ratos excepcionales 
como en las otras ocasiones- Y ello no 
es conveniente. Cuando estás con un 
hombre, cuando te diriges a él en una 
conversación sobre ciencia, religión, 
trabajo, sea lo que sea, inconsciente¬ 
mente le intás transmitiendo tu be¬ 
lleza, y eso es lo que se (rata de evitar, 
Jadiya se detuvo un momento pensa¬ 
tiva, luegoicominuó /Entiendes lo que 
significa el hecho de cubrirse con el 
pañuelo? Quizá no te has dado cuenta 
pero el pelo suelto despilfarra dema¬ 
siada energía. Hace más hermosa 
¿verdad? Y como en un intento de 
ratificar sus palabras se desprendió 
del pañuelo y trató de hacer volar su 
pelo en libertad, como para volver a 
él su natura! soltura. El pelo sucho 
invita a exhibirse, continuó. Obras 
mal a la vez que provoca que otras 
personas obren mal. Obstaculiza el 
camino y hay que protegerse contra 
eso... Pero yo ya había dejado de 
escucharla, miraba sorprendida esa 
nueva imagen de Jadiya en la que 
descubría a alguien mucho más cerca 
de mí de lo que las circunstancias nos 
permitían aceptar. Veinticinco años, 
Sevilla, Barcelona y un montón de 
experiencias similares. Y ahora cos¬ 
taba tanto trabajo creerlo. 

2.~Obediencia 
y servicio, 
protección y respeto 

Ellas aceptaban como algo natural 
la guia del marido o el liechn de que 
el testimonio de un hombre valga por 
el de dos mujeres en los procesos 
judiciales por ejemplo (las mujeres 
somos más olvidadizas, nos lijamos 
menos en las cosas), n que cu caso de 
herencia una mujer de ¡a misma linca 
familiar que el varón reciba siempre 
la mitad que éste (nosotras tenemos 
las manos más largas para el despilfa¬ 
rro). Tuve la impresión de que *e 
trataba de justificar de alguna manera 
lo que denominaban menudencias, ya 
que lo único importante es la existen¬ 
cia de Allah v su palabra, y cuando El 

lo había establecido así j>or algo setia. 
Allah y sólo El sabe lo que es lo mejor 
{a menudo se repite en el Corán en 
diferentes maneras, -El lo sabe todo, 
tú eres ignorante») c intentar com¬ 
prenderlo con el cerebro, utilizar la 
inteligencia, un gran error. No hay 
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más camino hacia Allah que el de! 
corazón, lo que está perfectamente 
simbolizado en la flexión humilde, 
tocando la frente al suelo en señal de 
abandono de la razón y de entrega 
absoluta. Hablábamos de todo ello 
cuando atrajo mi atención especial¬ 
mente la expresión de una mujer 
sumamente concentrada y fuera de 
contexto. ¿Te ocurre algo?, le pre¬ 
gunté. No. (asi sonrió. Le pasará, dijo 
alguna voz por ahí, se va a casar. ¿Te 
vas a casar?, repetí tontamente. Sí, 
respondió Hicsan bajando los ojos. 
Cuéntame, le [>edi realmente intere¬ 
sada. No le conozco, dijo ella. Yo no 
sabía <pié pensai. ;Y cunto es que no 
conoces al hombre con quien vas a 
casarte? Hicsan me explicó. Moham- 
med le había comunicado al emir que 
quería casarse y que le aconsejara con 
quién debía hacerlo, así que el emir, o 
más exactamente su mujer que es 
quien no*' conoce realmente a noso¬ 
tras, opinó que co seria su mujer 
adecuada, y ¡me lo propuso. El y vo' 
fuimos invitados a tomar el lé a casa 
del emir y así fue corno nos conoci¬ 
mos v decidimos que estábanlos de 
uiiicrdu con mi voluntad. En estos 
mi intentos la inspiración suele venir 
de Allah así que hay pcxu miedo a| 
equivocarse. A jsattir de aluna tene¬ 
mos (pie evitar emmitrarnos hasta la 
hutía. Así que como no existe no¬ 
viazgo, V para evitar tensiones, la 
boda suele leali/arse poco después de 
haberse comprometido una pareja. El 
emir decide la fecha. 

También cabe la posibilidad de que 
la elección parta del faqir interesado 
o de la faqitu. En esc caso igualmente 
hay que comunicárselo al emir o Su 
mujer, según de que sexo parta la 
iniciativa, lra< lo cual;él lo pondría en 
conocimiento de la persona elegida 
(HíQhUi, Mohannncd te ha pedido en 
matrimonio, (), Mohammcd. Hic¬ 
san,..). También habría que celebrar 
la reunión de te para decidir por 
parte de la persona solicitada si acep¬ 
tar o no dicha petición. Tras la inspi¬ 
ración de Allah, la boda se celebraría 
o no (casi siempre suele celebrarse). 

Yo no conseguía salir de tni asom¬ 
bro, había enmudecido, finalmente 
conseguí reaccionar. Oye. ¿tú de 
dónde eres? l)c Valencia. Y tienes 
más de veinte años. Exactamente 
veintisiete. ¿Y esto lo ves lógico?, me 
redero a esta forma do llevarse a cabo 
los matrimonios. Me miró pensativa 
un instante, luego respondió. Tú 
crees que conoces a lun individuo 
porque has hablado con él días y 
noches enteras, y a lo mejor hasta 
habéis hecho el amor. Pero no es así. 
No sabes nada, o muy poco. Yo sé lo 
suficiente. Sé que es musulmán, su 
forma de ver la vida, todo lo que 
acepta, todo lo que rechaza. No tengo 
miedo. 


De cualquier modo hay que expli¬ 
car aquí que las relaciones con el 
marido nunca van a set demasiado 
intensas ni continuadas, un enamo¬ 
ramiento excesivo, meterse demasiado 
cu d pensamiento del hombre equi¬ 
vale a interferir en su camino hacia 
Allah. Por esto es preferible que loes 
hombres pasen la mayo: parte del 
tiempo reunidos entre sí, en la záwi* 
yya, y lo mismo acurre con las muje¬ 
res, que acostumbran a reunirse suce¬ 
sivamente en casa de alguna de ella* 
(hasta hace muy poco, y aún hoy en 
algunas zonas, ésta ha vcguklo deudo 
la tradición en el mundo que en su 
tiempo constituyera al-Andalus: las 
reuniones de hombres en el trabajo o 
cu el bar, en torno a unos vi nos o 
unos w hyskics, según el poder adqui¬ 
sitivo, y las mujeres cu el mercado o a 
la hura del calé. Las nuevas profesio¬ 
nes esencia luí en te femeninas como 
son la ¡distribución de productos 
Avóti. Stanhotnc, etcétera, parecen 
seguir en la misma linca de perpetua¬ 
ción de esta tendencia, bajo el nuevo 
colorido de La imagen de la mujer 
moderna y actual}. 

Por otra parte, la función de la 
mujer es seguir al marido y colaborar 
en su felicidad hasta el punto de 
aceptar sumisamente y con agrado la 
existencia de otra» mujeres en su casa. 
La poligamia, hasta el número de 
cuatro mujeres a la vez, le está permi¬ 
tido al varón. 1.a t'aqira tiende a 
ofrece tsc incluso a colabora: en la 
elección de la nueva mujer o mujeres, 
convencida de que cuanto mas se 
engrandezca la felicidad del marido 
se multiplicará la suya propia. 

Por todo dio. Hicsan no tenía 
miedo. por el contrarío en traba en 
nuevo plano de servicio a Allah. 

La boda debería celebrarse con el 
sacrificio <lc un gran becerro que 
seria ofrecido a la comunidad como 
manjar cu una espléndida fiesta. Ame 
el imán y dos testigos masculinos 
como mínimo (dos mujeres sustitui¬ 
rían a cada hombre en el caso de que 
ninguno de ellos pudiera asistir) ei 
novio se comprometerá a proteger y 
respetar a la esposa al tiempo que le 
ofrece un recipiente con leche y dáti¬ 
les como símbolo de que siempre le 
proporcionará comida. Entonces ella 
aceptará el compromiso de obediencia 
y servicio para con él. Ija mujer le 
seguirá siempre donde quiera que él 

va va. 

£ 

üí celebración será diferente en el 
caso de que la novia se trate de una 
mujer anteriormente casada y divor¬ 
ciada Se habrán dejado pasar tres 
meses como mínimo después de la 
ruptura del anterior matrimonio para 
contraer otro nuevamente y bastará 
entonces con que los dos testigos pre¬ 
sencien ame el emir o, en su ausencia 
cualquier otio faqii capacitado. lo» 
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La Uariqa, o comunidad, tufi se fundó en España hace seis años y reside en 
Granada desde hace tres, porque en esta ciudad andaluza, el espíritu musulmán 
permanece vivo . En la foto , la Athambra granadina. 


compromisos adquiridos por ambas 
txines. No es necesario la celebración 
ti ir Itesia ul^una. en este caso. 

3.-Vivir el ejemplo 

El hátfíz. es la narración de la» 
tradiciones de la simina y la sumna. 
aunque antes de Mahonia trataba de 
las costumbres normativas de la anti¬ 
gua sociedad árabe, después del pro- 
feta viene a referirse exclusivamente a 
los dichos, hechos, gestos, hábitos )\ 
en suma, modo de vida del último 
enviado de Dios, atestiguado por sus 
familiares y contemporáneos. Y ésta 
es la base sobre la mal pretendo 
abarse la comunidad snfí Daroawi ya 
que considera que este modo ue con¬ 
ducirse en la vida, si toe elegido por 
el Profeta, debe ser el más adecuado 
tanto en mi tiempo como en cualquier 
otro, transcendiendo a supuestas limi¬ 
taciones por causas culturales e histó¬ 
ricas. 

Se trata, pues, de haces inopio el 
ejemplo ríe su vida, de ahí, entre 
otras cusas, que la vida se haga en su 
mayor parte cerca del suelo, cubierto 
generalmente pin alfombras o mo¬ 
queta y abundante» cojines. En el 
suelo las comidas en torno a una gran 
fuente que será compartida por el 
grupo de comensales sin necesidad 
muchas veces de cubiertos (ames de la 
comida, una fuente con agua y una 
toalla irán pasando por todo el círculo 
de comensales sucesivamente, para la¬ 
var y secar las manos). En el suelo las 
oraciones, los cánticos, las reuniones. 
Por todo ello, por razones estricta¬ 
mente higiénicas, lo» zapatos deben 
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ser abandonados a la entrada misma 
tle la casa, junto a la puerta. 

1.a hospitalidad y la solidaridad en¬ 
tre los miembros de la tariqa es nota¬ 
ble. en todos los sentidos y en cual¬ 
quier momento. Suele ocurrir, por 
ejemplo, (pie. al final de las reuniones 
de te o para las oraciones en casa de 
alguna mujer, vuelen y se entrecrucen 
en medio de los besos y despedidas 
las invitaciones para la próxima co¬ 
mida. Aísa puso su mano en mi hom¬ 
bro para llamar mi atención y pc- 
dhiuc que la acompañara en la co¬ 
mida del día siguiente, Naturalmente 
dije que sí. Me atrajo sobre todo la 
idea de conocer una casa de matri¬ 
monio (ya había estado en más de 
una casa de solteras v, desde luego, lo 
que ya no podía caber entre mis 
pretcnsiones era introducirme en tina 
casa de solteros). Cuando llegué Aíva 
ya estaba trabajando en la cocina evi¬ 
dentemente desde hacia un hiten 
rato. Agil y segura se movía entre lo» 
cacharros de cocina a la vez que 
dirigía miradas y gestqs de atención 
del arroz a la verdura hervida, a la» 
salsas y a la revoltosa criatura de seis 
meses, sobre los mullidos cojines en el 
Mielo. Quise ayudar, perú me explicó 
que durante ios tres primeros días 
una invitada no puede colaborar en 
lo» trabajo» domésticos. Luego fueron 
llegando otra» faqirus y, tínalmente, la 
comida estuvo a punto. Y entonces se 
escuchó ttl sonido de- la puerta al 
abrirse, tímido.» zapatos que escapan 
de los pies y corren a reunirse en su 
lugar, junto a la puerta, y sotes ape¬ 
nas (el tono tle la voz, como el movi¬ 
miento mismo de sus cuerpos, siem¬ 
pre es lento y suave), y A isa aban¬ 


donó un instante la cocina. Cuando 
regresó supimos que Su marido traía 

consigo a varias personas más de las 
esperadas. 

Por primera »c/ sentí un extraño 
nerviosismo ante la supuesta inme¬ 
diata ocasión de .sentarme frente a 
frente con ellos y charlar. Il»a a cono¬ 
cerlos, eso era algo excepcional y 
excitaba mis nervios de forma incon¬ 
trolable. como imaginé que debían 
sentir ellas v ellos en las escasas sitúa- 

í 

dones de encuentro. 5m embargo, me 
pareció que subían silenciosamente la 
escalera hacia el pifo superior mien¬ 
tras Aísa acomodaba la comida en mis 
mejores bandejas y se disponía a su¬ 
birla. Ellos comerían en una estancia 
aparte. Comprendí que esta tampoco 
sería la ocasión. Poco después Aísa 
habla conseguido ¡mprovisar,algo rá¬ 
pido para nosotras, a la vez que se 
ixaipalxi de los postres para ellos, de 
su té, de ofrecerle la leche de su 
pecho a la criatura y, en fin, de los 
ciento y un detalles propios de una 
anfitriona. 

Casualmente yo me había sentado 
de espalda a la pared, frente a la 
puerta, de forma que pude ver con 
claridad a un muchacho que bajaba 
las escaleras. Probablemente él tam¬ 
bién observó mi cabello suelto, lo que 
: ¡n Iluyó tic alguna manera, pero el 
¡hecho fue que el se detuvo en el 
umbral de la puerta, oculto por la 

E ared, y esperó a que Aísa defen¬ 
derá su presencia, Aísa se había 
descuidado un poco, los hombres es¬ 
peraban el té. 

Cuando dejé la casa no había con¬ 
seguido conocer ni un solo detalle 
más del universo masculino de lo que 
sabia l itando entré en ella. N: siquiera 
quiénes o cuántos habían estado co¬ 
miendo a la misma vez que yo bajo el 
mismo techo. Por otra parte bahía 
llegado el momento de abandonar 
Granada, así que me dirigí a casa de 
Irene eu busca de la mochila. 

Antonio me abrió la puerta con un 
cigarrillo de maria de su cosecha par¬ 
ticular entre los dedos, luego se dejó 
caer pesadamente sobre el sillón, 
Irene ordenaba meticulosamente y 
acababa de poner al día los último* 
apuntes de bioquímica y, en una ele 
las habitaciones. Liliana y Andrea ha¬ 
cían el amor. Momentos más tarde 
celebrábamos b despedida bebiendo 
mate c intercambiando o [uniones 
acerca de mi trabajo, de la buena 
calidad de la toaría, de los grandes 
errores -menudencias, dijo Antonío- 
cn el enfoque de la revolución cu¬ 
bana. Marina volvió de su trabajo en 
la casa de masajes y, después de la 
octava ducha fiel día, se dejó caer 
sobre el sofá ('untándonos las, mil 
anécdotas de su vida cotidiana. Luego 
arabo de recoger mis bártulos v eché 
a andar hacia la carretera. ■ M. M. 
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Manual de Urbanidad 


LAS MIL 
Y UNA EXCUSAS 


N tiempos como 
los que vivimos, 
las excusas co¬ 
bran una espe- 
cutísima impor¬ 
tancia. Casi siem¬ 
pre hay un moti¬ 
vo de qué excu¬ 
sarse y. para lu 

más inexcusable, 

. :r> -ha de buscarse 
siempre una excusa. Se puede decir 
que la relación humana es hoy una su¬ 
cesión de excusas que, aunque se basen 
en hechos ciertos, nunca dejan de ser. 
para el caso, inventadas. 

La vida en las grandes ciudades, 
pero también en mros lugares duntle 
■las cosas de la vida- no son tan 
excusables, se ha convertirlo en un 
manual de excusas, Si para presentar 
excusas a nuestros conciudadanos hu¬ 
biera que enviarles una tarjeta como 
Milla hacerse en liemiios m que el 
Manual de Urbanidad prescribía las 

entonces raras excusas, basar mucho 
trcm|M> que se hubiera acabado el 
papel en el mundo. 

lloy no hay <juc exentar tan sólo la 
asistencia al banquete de homenaje, la 
tardanza en la cita, la taha al tralxqu 
6 a I:* escuela, sino que se puede decir 
que no existe prácticamente ningún 
acto o condición que no tenga necesi¬ 
dad ríe ser excusado ante unas u otras 
perstmav. Estar o no estar, ir o no ir, 
quedarse o marcharse .son coxis que 
deben ser constan teniente justificadas: 
Parece como si la misma existencia 
del hombre fuese puesta en entredi¬ 
cho y. así, deba encontrarse siempre 
una excusa. Existen incluso profesio¬ 
nes cuyo principal y a veces único 
cometido consiste en excusar a aque¬ 
llos para los cuales trabajan. El ins¬ 
trumento especifico de la excusa es 
d telefono a través del cual las .se- 
crctarias. y, cu casa las esposas ac¬ 
tuando como secretarias, exculpan 
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LUIS CARANDELL 

continuamente al ¡ele o al marido. 

Vista a la lux de lo tiue podría 
llamaru- la teoría de la exenta. la 
tundición femenina resulta con.nde- 
rablentcule más • disculpable* que la 
condición masculina. No necesita ser 
justificada de una forma tan insis¬ 
tente. La excusa femenina ci caví 
viempre una excusa vicaria, formu¬ 
lada por menta de otro. Sólo la mujer 
incorporada a los trabajos hasta hace 
poco reservados a los hombres co¬ 
mienza a saber lo que significa so- 
cialmcntc la excusa. La mujer tradi¬ 
cional apenas necesitaba o necesita ex¬ 
cusarse como no sea en muy elemen¬ 
tales decisiones de si baila o no baila 
para las cuales los años cuarenta habían 
inventado excusas ¡tan rudimentarias 
como -no sé bailar-, -me duelen los 
pies- o «estoy acompañada». 

■g Ui actitud excul patona, sin em¬ 
bargo. corresponde hoy casi en exclu¬ 
siva al hombre. Existen excusas de 
novio más que excusas de llovía y 
excusas de marido más que excusas 
de esjjoei. J, legas larde a una cita con 
un hombre no tiene para una mujer 
la gravedad que reviste el retraso de 
un hombre en una cita con una mujer 
o ron otro hombre, l-t falta de pun¬ 
tualidad sus es en España tan grave 
como en otros países, fiero la diferen¬ 
cia está solamente en que entre ale¬ 
manes o ingleses y una mayor benevo¬ 
lencia en casu de no acudir a la cita. 

También hay en España, y cada vez 
más, gente que se toma ¡muy en serio 
la puntualidad y que se disgusta mu¬ 
cho cuando no se ve correspondida. 
Hay en ellos una cierta actitud apostó¬ 
lica de quien intenta, procurando ser 
puntual y exigiendo puntualidad a los 
demás, redimir al país, de uno de sus 
peores males. Con estas personas, 
cuyo rigor puede ser más severo que 
el que se aplica a la impuntualidad en 
otros países, el español medio, nor¬ 
malmente algo rezagado y moroso, 


turne que estar particularmente pre¬ 
parado para improvisar o inventar 
excusas. Aquí se tiende a dar a la 
excusa por haber llegado tarde un 
cieno contenido dramático. F.l caos de 
la circulación tiende a exagerarse en 
el discurso cxculpatorio. Son frecuen¬ 
tes las explicaciones de contenido más 
o menos catastrofista. Se invoca cf mal 

funcionamiento de todas las cosas v la 

* 

caótica situación del mundo. Si se 
pudieran aducir grandes catástrofes 
o, incluso, la suspensión de las leyes 
físicas, se haría con gusto. Cualquier 
desastre que haya sucedido en la ciu¬ 
dad, aunque no haya afectado al que 
se excusa por su tardanza, es aprove¬ 
chado por él abusivamente. 

El supuesto mal funcionamiento del 
correo se alega con frecuencia para 
justificar no haber escrito o haberlo 
hecho tarde. Y la falta de taxis, la 
espera del autobús, el tráfico o la 
noticia de haberse producido un so¬ 
cavón, un apagón o un accidente, 
aunque sea en lugares distintos de 
aquellos por los (pie había de pasar el 
que se excusa, sirve para explicar el 
retraso. 

La benevolencia con que se trata al! , 
que ha llegado tarde necesita también 
su excusa y -las cosas de la vida- 
sirven a este propósito. El que está 
recibiendo las excusas hace un gesto 
aludiendo a esas vagas razones exis- 
tcnciaícs que le han tenido esperando 
al retrasado. El hecho cierto es que 
muchos españoles llevan lo que po¬ 
dría llamarse uri retraso histórico que 
les impide llegar a la hora a sus citas 
porque vienen rezagados de las citas 
anteriores a las que llegaron tarde. 
Entre cierto tipo de gentes capitalinas 
la puntualidad es tan rara que, 
cuando alguien llega puntual, se ve 
obligado a buscar para ello una ex¬ 
cusa. 

He dicho que la mujer tiene cu A 
general menos necesidad de excusarse W 
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que el hombre y ello es cierto en torio 
aquello que no esté relacionado con 
los trabajos que hoy l:t mujei desem¬ 
peña, En las ritas, por ejemplo, se 
admite que la «Hijer llegue un puco 
tarde para evitar que sea ella la que 
tenga que estar esperando, siempre 
contando ron la muy real probabili¬ 
dad deque el hombre se retrase. I'ero 
son las mujeres las que en España 
cargan principalmente con la tarca de 
las excusas, no porque tengan que 
excusarse a si mismas sitio porque, 
tanto en casa cunto en el trabajo, son 
las encargadas de excusar a sus mari¬ 
dos o a sus jefes. 

Ui gente que no tiene secretaria se 
ve obligada a mentir por si misma o a 
pedir a un compañero de trabajo que 
lo haga en su nombre. Función capi¬ 
tal de la secretaria es decir mentiras 
por teléfono a los que llaman con la 
pretensión de hablar con su jefe o, a 
vece», con cualesquiera otras personas 
ile la empresa. En España se puede 
llegar a tener a veces la impresión de 
iiue nunca nadie se encuentra en su 
despacho a las horas de trabajo. lis la 
secretaria la que se encarga de esca¬ 
motear la presencia del interesado. 
Una persona es «inencomrablc- 
cuando la secretaria se muestra parti¬ 
cularmente dicaz en defenderle de b 
persecución telefónica. Eli continuo 
«no está» llega a equivaler, en el tono 
de vny de Li secretai ia a un • no 
existe*. a fin de que eJ perseguidor 
cese en mi empeño. 

Un intermedio entre estar y lio 
estar en la oficina es el «no se puede 
poner, déjeme el recudo», qut algu¬ 
nas secretarias emplean como sucedá¬ 
neo del más cómodo pecailo de men¬ 
tir. Para gente de más categoría se 
utiliza el «está reunido». Estar reunido 
puede querer decir alguna VCZ que el 
interesado «e encuentra en una reu¬ 
nión de la que m» puede salir, pero, 
la mayor parte de las veces, significa 
que -no e»tá* matizado y más presti¬ 
gioso que la ausencia. Pasa con esto 
como con la asistencia a los homena¬ 
jes a los cuales se puede, en orden de 
importancia «ir», «excusar la asisten¬ 
cia». enviando un telegrama y - no ir». 
Que la razón de no poder ir sea eierta 
o no, no quita al hecho de excusar Ja 
asistencia su carácter de fórmula in¬ 
termedia entre -ir- y -no ir», pre¬ 
miada a menudo por la mención pú¬ 
blica del nombre del que excusa su 
asistencia. 

Vivir hoy exige poder utilizar, 
romo suele decirse, las mil y una 
excusas. O más, Q I-C. 
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sorprendido al mundo entero. I tíos 
no mí espcratxin qur el Papa Juan Pa¬ 
blo 11 Iuese a adoptar una decisión 
drástica, lomando directamente las 
riendas de la Compañía de Jeíús por 
medio tle un delegado papel. El Pontí¬ 
fice lo prefirió así, en vez de aceptar la 
libre decisión democrática señalada en 
las CoMíitutione.\ de esta Orden religio¬ 
sa; Constituciones qur fueron redacta¬ 
das con gran habilidad por su funda¬ 
dor San Ignacio «le Luyóla. Por otro la¬ 
do otros muchos tampoco se esperaban 
la reacción serena, tranquila y silencio¬ 
sa di* todos los jesuítas, cualquiera que 
fuese su personal postura, en la crisis 
del apostolado que el Papa quiere 
resolver -Afanu mí/i/Ón*. 

Sin embargo, cualquiera que cono¬ 
ciese bien lá entraña misma de h 
Institución jesuítica hubiera podido 
[¡pronosticar esta discreta actitud gene¬ 
ralizada. 

Resultado de esta postura sin histe¬ 
rismos ni rebeliones, ha sillo la luz 
verde que el Papa Wojtyla ha dado 
por fin a la elección de un general, sin 
inmiscuirse él directamente en señalar 
la persona más de su gusto, 

Y si echamos una ojeada, a través de 
los cuati o largos siglos de existencia de 
la Orden, apreciaremos siempre cala 
misma postura, que es la postura de la 
eficacia. Desde el principio esto» gran¬ 
des predicadores de la obediencia fue¬ 
ron inteligente y discretamente inde¬ 
pendientes en SU lucha panfka Ctut lo» 
inconvenientes que les ponía la Santa 
Sede Ese es el misterio de los jesuítas: 
una eficacia tenaz, realista y sin alha¬ 
raca». Kii último extremo aprendieron 
aquella - regla del gran maestro*, como 
señalaba el espejo de profundos jesuí¬ 
tas que fue nuestro aragonés Baltasar 
Gradan: «Hansc de procurar -decía¬ 
los medios humanos, como si no hu¬ 
biera divinos; y los divinos, como si no 
hubiera humanos». 


E. MIRET MAGDALENA 


tiene cinco resortes principales: 11 la 
habilidad: *J.i La virilidad: 3) la sutileza; 
I) la flexibilidad y 5) el Miniido tic la 
influencia. Fa vendad que estas cinco 
cualidades tic eficacia han degenerado 
en bastantes ocadune*, con virtiéndose 
en >u caricatura al pasar de la habili¬ 
dad a la astucia, de la virilidad a la 
frialdad, de la sutileza a la hipocresía, 

tic la flexibilidad al pragmatismo y de 
la influencia al cinismo. Analicémoslas: 

1 Ignacio th* Loycila fue un gran 
rtlr/iicga y un hábil Uttíicv cuya técnica 
resumió Grntián en esta máxima ex¬ 
presiva de la acción Con lo, demás, tal 
como quería el fundador tle lüs jesuí¬ 
tas: -entrar cotí la ajena. puta salir con 
la suya». Esta es una versión ligera¬ 
mente cínica de la paradójica máxima 
del Evangelio, aconsejada como norma 
de conducta poi Jesús: «sed Cándidos 
como palomas, y prudentes como ser¬ 
pientes». Durante siglos se les ha acha¬ 
cado a los jesuitas, por la manera de 
llevar a cabo esc consejo de habilidad, 
que fueron los propagandistas de la 
inmoral pero eficaz consigna: «el fin 
justifica los medios». Cosa falsa, desde 
el punto de vista teórico, pero muy 
real en la conducta cotidiana de la 
Compañía de Jesús de algunas épocas, 
de determinadas circunstancias y de 
bastantes de sus seguidores, como re¬ 
conoce el jesuíta Juan José Coy 
cuando dice: *¿cl tin justifica los me¬ 
dios?..., en la práctica nuestra de cada 
día estamos diciendo y haciendo que 
ri, que el fin justifica tus medios». Sin 
embargo, hemos de rcctmoccr que. en 
la crisis pou conciliar, bis jesuítas están 
;t punto de combatir no sólo en teoría, 
sino en la práctica esta máxima dege¬ 
nerada de sus consignas de eficacia. 

2. Muchos jesuitas que salen a re¬ 
lucir en la literatura parecen más de 
aceró que de cante humana, i nas 
veces pora míen, y otras partí mal. En 
la mivrla del Padre Colonia •J’tq u<‘- 
ñeces- sale claramente esta figura 
del rilóicisMQ l irii, como modelo y ejem¬ 
plo de jesuitas, En cambio cu la obra 
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c'Mu a ü:m/:i (Ir K;tn 
Ignnnu ex mutilo 
más Mttil: é! lo que 

propugna 

súlxlititx es 
dirima de juicio*. 
Pero mi nos engá¬ 
ñenlo» ron mi fra¬ 
se: cm ceguera de 
nuestro juicio es 
más bien para los 
demás, jxirque los 
de dentro de la 
Coni pañi a saben 

lo 


muy bien 

(|UC él predica es 
más bien la *nlx*- 
d senda inieligcn- 
te-, como inter¬ 
preta el arzobispo 
jesuíta monseñor 
Rflbcits. Y es que 
cuando el reco¬ 
mendaba .1 los je* 
snitas portugueses 
ai o pial el juicio 
del súbdito al su¬ 
perior» ponía es¬ 
ta salvedad: «en 

cuanto la devota 

voluntad puede 
inclinar al entcnd 
ti ido»; pero iodos 
los jesuítas habían 


San Ignacio de Loyola. 


de ¡Ramón Pérez de Avala .-L Af.O.G.- 

* 

podemos leer una estructura aná¬ 
loga de jesuíta, pero bajo tintas ne¬ 
gativas. Muchos de los jesuítas ele¬ 
vados a los altares han participado de 
cita característica, que a algunos le*» 
parece expresión de energía, y otros 
creen que es manifiesta frialdad in¬ 
humana. Cuando tic pequeños nos 
hacían leer bis extraños pasajes de 
rigidez neurótica de San latís Con- 
zaga, van en la linea de esta su per- 
represión de los sentimientos huma¬ 
nos, producm de esie excesivo estoi¬ 
cismo de algunas figuras de jesuítas 
muy señaladas- Los jesuítas, según el 
Padre Cbannot. si.ni tus pedagogos de 
la energía, porque fueron los más 
amplios divulgadores del 'poder de (a 

voluntad- desde los primeros tiempos, 
en que va se recomendaba .1 fo» novi¬ 
cios la lectura de tos moralistas latinos, 
romo Séneca o las I ¡guras de una dura 
pieza moral del mondo romano- V asi 
más larde han sido muchos lo» jesuítas 
que han escrito unim*ro»o» libros de 
estíinido al poder de la voluntad, 
romo Boytl Barre!, l-indwordskv. 
hala, l.alitiru, ele. 

3. Se dice que la Compañía de 
Jesús tiene como virtud roiidamcmal 
de su estilo la obediencia, incluso la 
obedtenda ciego Pero sin embargo, Li 


estudiando en sus clases de Filoso* 
lía encola Mica, que al entendimiento 
no le puede forzar nunca la voluntad, 
sino solamente «la evidencia de la ver¬ 
dad rnnncida-, romo reruerda ron 
Mil diva San I guarió puco después de 
aquella frase dé sumisión. Por eso la 
historia de San Ignac io está esmaltada 
de parificas rebeldías, como la que 
tuvo con el Santo Oficio de Salamanca a 
cuyos jueces les dijo -que obedecería 
en aquello que estuviera dentro de los 
limite» de su jurisdicción-, y que cómo 
no encontraban -ningún error en mi 
doctrina»- no le podían impedir "ha¬ 
blar de las cosas de Dio» con libei 
tati..., y eiaihbre de ir donde itisjnr le 
pareciese-, según encina el Padre Ki- 
\adenevra en .111 Vida. Y lo nmmn le 
ocurrió cuando eu Knnia querían 
oponerse a sus deseos, itilciitando in¬ 
tervenir dentro de la Orden: en esas 
1 irrisiones buscaba la influencia de los 
cardenales e incluso de lar luja de 
Callos \ . Margarita de Austria, para 
que el Papa 11 u entorisei lera la mareb.i 
interna de la Compañía de |e»ús. tal v 
tomo quería lleva:l.t adelante Sao Ig¬ 
nacio. 

4. Característica és dé lo» jesuítas 
como Institución la flexibilidad para 
adaptarse a indas las sitjiiácioiícs, épo¬ 
cas v circumancias, poique desde el 


principio quiso su fundador que no se 
atasen «a ninguna forma invariable de 
servir a Dios*, sino «que iodos pueden 
hacer de todo, en vista del bien co¬ 
mún». Incluso, a pesar del militarismo 
de su organización estricta, Ignacio de 
I.oyola ni siquier» ató a los jesuítas a 
ninguno de los métodos ni tiempo de 
■nación que tenían Las órdenes religio¬ 
sas hasta entonces, porque lo que que¬ 
ría es que el jesuíta «buscara a Dios en 
todas las cosas-, sin convertirse en una 
especie de monjes en el mundo, ya 
que en el trabajo «sus hijos deben 
cmonlr.i: a Dio» tan í.idl mente como 
en la oración formal*. Sin embaígo, su 
continuador San Francisco de Un: ja 
cambió las cosas y durante siglns la 
Compañía de Jesús »<■ acopló, lo 
mismo en t.i oración que en la indu¬ 
mentaria, .1 la» órdenes monástico» 
como señala el Padre \V. V. Bangert 
en su -th\(on<: de la Com patita de /f.Uü*. 

5. Su sentido di* la influencia llevó 
frecuentemente a los jesuítas a atender 
ton prefciencía a aquello» guipo» 
humanos que* eran -le/indás* o bien 
■ ftehioiai gratules y pueblos.', como se 
afirma en las Conuiuuiotm. E 11 su his¬ 
toria I 1 . 1 v un cieno «sentimiento al istó- 

•f 

tr.iui». derivado de esc afán de el:cli¬ 
ria v de influencia enciente que es una 
de sus características más señaladas. 
1j: lastima es que en bástanle» ocasio¬ 
nes degeneró esto en un cierto -e!i- 
(istiui* -ejídusivisillo-, qite no han 
Ixmel iciado a la imagen popular de la 
Compañía de jesús. 

Lodos estos elementos constituyen 

m 

las principales características que han 
forjado la evidente eficacia que. .1 
través de los siglos, ha tenido esta 
orden r eligiosa, que ha ^preferido lla¬ 
marse Compañía recordando así la 
fuerte organización, junto con la flexi¬ 
bilidad táctica, que han estado cuín* 
plcmcntariamente unielas en esa Insti¬ 
tución. Lodo ello ha producido no 
sólo beneficios, sino también resulta¬ 
dos negativos que han sido la carica¬ 
tura de la quíntuplo clave de sm efiea- 
cia. Eso es lo que se ha llamado *jestti- 
tisNto*. que fue «característico de un 
pasado aún muy cercano-, como con¬ 
fiesa con nobleza el Padre Coy; pasado 
-y casi presente»- está Mamado n la 
extinción-, según puede observar 
cualquier espectador imparciat. Y el 
mejor síntoma son las posturas de 
algunas figuras meritorias que lucha¬ 
ron contra la llaga del -seoetimo' en la 
Compañía de Jesús, cuyo primer debe- 
lador fue el Padre Mariana en el 
sigloXVI y. en este siglo, desde el 
apasionado Padre Miguel Mir. hasta el 
sereno y equilibrado Padre Diez Ale¬ 
gría. Bf 
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ALVARO DEL AMO 



«{Ah, la tigre demanda la sua preda!» 

(Crttanl, tirana Utico en cu otro 
pones. I'broto <36 Francesco María 
Fiavo, músico tío Qiu&pp* Vcrdt). 

A abuela tfigenia cumplía labores de espon¬ 
ja. Consolaba a nueve hijos. Comprendía 
a tres nueras. Animaba a dos yernos. 
Sobrevolaba, mediante un batir de alas inquie¬ 
to o solemne, una tropa muy mezclada de nie¬ 
tos y nietas, sobrinos y sobrinas, primos y pri¬ 
mas que. ramificándose interminablemente en 
afluentes colaterales, parentelas políticas, protegi¬ 
dos de ingente prole y cocineras tíc siempre que 
un buen; día regresaron a Molina, alcanzaría fácil¬ 
mente. en aquella época, ol medio millar. 

Gozaba de una detallada memoria. Jamás con¬ 
fundía las tristezas. Distinguía con perfecta clari¬ 
dad, la pretensión de óste y el pánico de aquella, 
cada hedor con su nombre, cada síntoma con $u 
rostro. Las historias de amor no se desplazaban 
hacia las recotas de cocina. No celebró un éxito 
universitario con carta de pósame. Recordaba con 
luminosa nitidez, las cicatrices de todos, las de¬ 
cepciones de todas, sin traspapelar un episodio, 
sin embarullar rivales, contemplando el acciden¬ 
tado mapa orográlico de la intimidad del clan con 
la calma y la seguridad de quien sale a la te¬ 


rraza, tropa a la atalaya o se cuela on un palco 
para saborear, una vez más, un paisaje conocido. 

Carecía de estilo. No aplicaba un sistema defi¬ 
nido. Largos años esquivando remedios. «Cada 
corazón»* -decía, aludiendo a la réplica dB una 
comedia olvidada- -tiene su color propio.- Y aña¬ 
día. citando libremente el estribillo de un himno 
popular: -íLo que para unos es algodón, para otros 
es asperón.» Y buceaba, con la misma suavidad, 
con idéntica firmeza, en las aguas ensangrentadas 
de un ataque de celos, en la charca verdosa, turbia 
en su angustiada transparencia, de una precoz 
vocación mariana, en el barro estupendo de un 
ardor póstumo, y en el residuo amarillo qua deja 
en la playa, al retirarse, un océano da tiquismiquis. 

No parecía creer en el desahogo. Interrumpía. 
Mandaba callar colocando delicadamente un tré¬ 
mulo dedo sobre los labios del confesante. Como 
si adivinara el desenlace de un preludio destinado 
más a presentar la congoja en el escaparate de una 
llendecita famosa por sus bombones de raro licor 
que a enumerar los detalles de un desastre que 
exige urgente alivio. Como si disculpara, para 
ahorrar penalidades al testigo de su propio drama, 
la alusión al pasaje ineludible donde, an pura 
lógica, todo ha de darse por perdido. Como si 
bastaran unas pocas frases para aplicar un 









































































diagnóstico certero, une sentencia definitiva: tal 
desgarro, que se presenta muy enmarañado y ori¬ 
ginal, no e3 sino una variante dol cariño antiguo que 
un encuentro casual rescata y reanime: esta metan* 
colta. ofrecida como inédita, apenas se distingue 
del más puro y clásico aburrimiento; la postración 
atribuida a la crueldad de la ausencia ha sido de 
verdad provocada por un simple catarro de nariz 
complicado ligeramente con un brote alérgico 
inesperado: ta estación donde se produjo ta des¬ 
pedida. en penumbra de abril a noviembre, es una 
selva do (loros v enredaderas. 

Sicmpro viste de claro. El peregrino atnbulado. el 
súbdito triste, ol descendiente lloroso que acude 
on busca de ánimo, de aliento, de calmante para la 
sorda molestia que corroe el costado desde que se 
casó la hermana, de apósito para el purulento 
boquete que se abrió aquí en el pecho cuando el 
marido despiadado decidió reconciliarse, encuen¬ 
tra a la anciana en la terraza, sonriendo, sonriente, 
ante una bandeja (un servicio de té. un juego de 
calé, una jarra de refresco de grosella, copas de 
vino, licor, agua fría) que pretende adivinar, y 
adivina, (os gustos del mendigo, los caprichos do 
la nieta, el tónico que el convaleciente bebe a 
pequeños sorbos mientras contempla la esbelta, 
plácida y luminosa figura envuelta en un chal 
blanco, erguida en su blusa de encaje desvaido, 
una mano larguísima levanta el vuelo desde la 
falda i pálida invitando a sentarse, a acomodarse en 
la butaca que también varia según ol visitante. 
Vistiendo «como una niña pequeña» (una de sus 
hijas dedicó, inútilmente, en una ocasión, largo 
rato a criticar el vuelo del una bata de baño: 
«Mamá, ¿no te das cuenta-, parece, qué sé yo. ¡un 
faldónl-) negaba el luto. Se escabullía de cualquier 
gesto compungido. 8orraba ol tono grave, Oiluía 
en rosas (la gama completa; desde c! más leve 
-calificado por la modista como «rubor de nata— 
at casi fresa), en verdes (hasta el verde pera, 
mucho antes del verde mor), en azules (sólo uno, 
en realidad: el pastol, el azul pastel), en castaños 
(todas las intensidades del crema, todas las suavi¬ 
dades del ocre), los salpicaduras, los zarpazos, los 
temblores do cada confidencia. Las insidias, objeto 
de tal o cual relato, resbalan rápidamente sobre la 
seda gris perla. La menuda, complicadfsima ven¬ 
ganza, que ariieula el avance de este argumento o 
el arranque de aquel prólogo, se disuelve en el aire 
antes de motear, de puntear, de agujerear el aba¬ 
nico rojo o el guante negro que sirven, según tas 
estaciones, de contraste, de trazo de color a Ib 
tenue indumentaria. 

No aconseje. No señala. No legisla. No se inclina, 
cuando el dilema consiste en elegir, por un preten¬ 
diente. No apunta, cuando el drama coincide con 
un enredado ovillo de renuncias inaceptables y de 
huidas poco airosas, una solución intermedia. 
Siempre ha procurado esquivar encargos de me¬ 
diación. Su escaso talento para la intriga (incapaz 
de urdir ni siquiera la composición de una mesa de 
pinado entre cuñadas que buscan desde finales de 
junto un terreno discreto donde hacer tas paces) 
había descartado no sólo diplomacias de tanteo 
(por ejemplo: sondeos dirigidos a vislumbrar ia 
temperatura del entusiasmo de éste por aquélla o. 
en el gráfico del perdón, el quebrado trazo que se 
encarga do medir la curva del arrepentimiento 


del indeciso, del traidor, de la cuitada o del muñe¬ 
co, de uno u otro sexo, completamente desprovisto 
de voluntad), sino, incluso, simples recomendacio¬ 
nes de paciencia {-Espera a que se le pase el dis¬ 
gusto»), de energía («|Dílol»), o de habilidad («Pre¬ 
séntate con un regalito», -Elude el tema de la 
última convocatoria-, «Alaba el cambio do pei¬ 
nado*’, «No critiques con tanta ira su falta do 
puntualidad»). 

Dice poco. Apenas responde, una pregunta susu¬ 
rrada, un breve comentario prodigio de ambigüe¬ 
dad. unos cachemos en la rodilla, en la mejilla, a la 
altura del codo, muy leves y precisos, mientras 
desvía la mirada o trajina en la bandeja sirviendo 
otra taza, otro vaslto. «tú lo tomas sin azúcar, ¿no 
es eso?», y poco más. La obra maestra del difu- 
mlno. 

El atribulado se incorpora a besar el rostro o la 
mano de la anciana con el resorte del alivio. La 
acongojada al despedirse observa con júbilo que 
una rara calma comienza, muy firmemente, a Inun¬ 
darla. El niño que llegó huraño y mohíno regresa 
brincando. La mocíte recupera, ai bajar las escale¬ 
ras, el tinte de au cara, sepultado, hasta hace un 
instante, bajo una gélida blancura. El joven cruza 
el sendero con un empaque que despierta. Indefec¬ 
tiblemente, el mismo brillo picaro en la pupila de 
Roque, el jardinero, que ha agotado su vida en la 
búsqueda de unB rosa verde que jamás injerto 
alguno haría brotar (tuvo que contentarse con un 
tulipán azulado de indecible belleza) y el desfile de 
varias generaciones de señoritos que entran poco 
menos que trastabillando, pisotean el césped, se 
enjugan una lágrima en el porche antes de encon¬ 
trar el timbre, resultan inexplicablemente encerra¬ 
dos en ellí garaje, y. poco después, abandonan la 
casa elásticos y erguidos, saludándole desde la 
verja con alegre cordialidad. 

Los adultos disfrazan su sed con tas mañas de la 
etiqueta. Acuden simulando el tedio plácido de una 
visita. Una laboriosa pamema da sombraros que 
agitan el aire del vestíbulo acompañando una 
obviedad sobre la lluvia, de chalecos que se aco¬ 
modan repitiendo la excusa del pasaba por aquí 
(exactamente: «Tu casa, mi querida Iflgenia, queda 
cerquíslma de todo»), de paraguas o sombrillas 
que mordisquean la alfombra un Instante cuando 
ya no puede retrasarse por más tiempo el motivo 
de la aparición, de zapatos con mil fulgores y 
medias exquisitamente tostadas que buscan con 
difícil disimulo bajo la butaca el impulso para rom¬ 
per a hablar mediante un frotar de pezuña y un 
retorcerse de boa, tos ojos turbios bajo el velo 
mienten sobre la crueldad del sol (no ciega la luz, 
las lágrimas llegan de otra nube), al tejido adiposo 
que fortifica el gran vientre 'itíonde se aloja el 
pánico aún le quedan ganas para presumir de 
orondo, el guante como miniatura de látigo: dedos 
de lana o terciopelo fustigan brazos de sillón, 
palmas de manos, botonaduras, bolsos, nudillos, 
uñas, ta atmósfera. El paripé tarda en desmoro¬ 
narse. Cuando por fin los labios delicadamente 
embadurnados de sangre o nácar revelan el porqué 
del viaje y la primorosa perilla vomita el secreto de 
irrupción tan intempestiva, se mitiga, sí, cierta¬ 
mente, d esplendor de la afectación, el parloteo 
hace agua, vacila el cotilleo, aunque, como 3 ¡ la 
chachara se resistiese a naufragar, como si el 


















































apurado armazón de grasa y telas de precio, 
de colonias y pliegues (de pie! flécida. dB encaje, de 
paño inglés) se empeñara en defender hasta el fin 
un baluarte de guiños, la amarga historia que 
vienen a ofrecer se adomará de circunloquios, de 
paréntesis destinados falazmente a quitar impor¬ 
tancia a to esencial, de risitas que parecen tantear 
quién sabe qué complicidades, qué tenebrosos 
sobreentendidos, de rapidísimos parpadeos, de 
degresiones, do juicios morales o de valor, de 
halagos mezquinos, de mediocres reproches dispa¬ 
rados contra un dostinatario impreciso. Al abando¬ 
nar la escena poco queda de la sinfonía de melindres. 
La emoción del desahogo, la dulzura del bálsamo o 
jarabe, la voracidad de la esperanza que empieza 
ya a agitar sus aguas, a susurrar sus falsedades, la 
súbita ilusión do que la congoja no guardaba 
proporción con ol tamaño de la afrenta, la carne 
adulta agradeco entumecida compartir la carga, se 
distingue a lo lejos una solución, un arreglo, la 
contianza lo cura lodo, y la dama, exhausta, se 
retira a pasitos cortos. El caballero, tiemblan las 
rodillas, el pulso vacila al empuñar el bastón, la 
última vez saltó al pasillo cantando a pleno pul¬ 
món, se escabulle, do una carrerilla, por le puerta 
de atrás. 

«Las momias de nuestra edad no necesitamos 
hablar para entendernos», suele decir el tio Raúl 
pera explicar el silencio (nítido, iluminado por una 
calma inquebrantable) y la socrota cordialidad 
(cómo arden los ojos acuosos, qué menudo tem¬ 
blor derrama la jarrita de loche fría, la saliva se 
endulza en la contemplación cruzada del mechón 
blanquísimo, la lina mano pecosa, la papada lige¬ 
ramente enrojecida, la o roja transparente, el arran¬ 
que de la clavicula de marmol) que emana de las 
meriendas que, pase lo que paso, celebra la abuela 
Ifigenia cada día uno para, como dice ella, «los 
antiguos alumnos», «los toros» (según la tia Aure¬ 
lia, que llega la primera con obsequios para itodos 
que esconde con ilusionada picardía en la zona 
reservada a cada cual), -los supervivientes de la 
hecatombe» (en opinión de Flusi que siguB igual 
de delgadísima, tan tiesa como siempre, aún afi¬ 
cionada a calificar la niñez do "inundación-, la 
juventud de ••precipicio», la edad adulta de -yermo 
páramo» y el cumpleaños numero 75 de «catás¬ 
trofe». «incendio» o, su palabra favorita, «heca¬ 
tombe»), «los señoritos mayores» (Coronación 
tiene también su puesto en la mesa), que, herma¬ 
nados por una mude solidaridad, cómplices en 
cuanto comparten muy a pesar suyo un puesto de 
testigos simultáneos, complementarios, se miran, 
esquivando recuerdos, negando cualquier chispa 
de nostalgia, sin nade que añorar, lúcida y, casi, 
alegremente. 

La abuela Ifigenia, instalada con sólida comodi¬ 
dad en su papel de recipiente de desdichas, vivió, 
como Cúspide del consuelo, años de serenidad. 
Habituada desde temprana edad a presentarse ante 
los demás como paño de lágrimas, había logrado, 
no sólo una cierta impermeabilidad frente a lo 
húmedo y un considerable desdén por lo sa¬ 


lado, sino tambián incorporar a su fragilidad, a su 
naturaleza Improslonablo, un componente elástico 
de gran resisienda, una especie de materia aislante, 
de capa de parafina, muy adaptable envoltorio que 
garantizó la salvaguarda de un reducto, si no 
siempre inexpugnable, si, al menos, libro de los 
lazos más turbios, preservado de la pérfida preten¬ 
sión de tantos enfermos: procurar a toda costa el 
contagio de quien se aproxima a sus fiebres. 

Como las figuras ya clásicas del confesor, del 
médico o del buen amigo o samaritano (dedicados 
profcsionalmanta: al perdón desde la celdilla de 
madera y alientos que empapan paños violólas; al 
alivio de dolores y llagas en la consulta blanca o 
de caoba; el deshllechado reino de la sonrisa, el 
ánimo y la compañía: taburetes Junto al lecho do 
muerte, tardes lluviosas con ciegos joviales, infu¬ 
siones indigestas con solitarios insoportables), ella 
había cumplido, desde aquella tarde en ol jardín, 
Su labor de esponja. 

Carecía del simplismo entusiasta de quien ejerce 
la llamada caridad con la obcecación Impertérrita 
del corredor de fondo. Jamás dispuso de la simpa¬ 
tía, meliflua o no, del o de la que irradia ese efluvio 
que atrae, que convoca, que inspira confianza, 
admiración o, sencillamente, ganas de merendar 
con persone tan encantadora. Aborrecía los conse¬ 
jos por su obviedad y a tos consejeros por su 
pretenciosa indigencia. No sentía la menor curiosi¬ 
dad por los gustos, planes, deseos, preferencias, o 
pústulas de nadie. Los secretos ajenos no desper¬ 
taban en ella Ib más nimia emoción. El verbo 
ayudar apenas entraba en su vocabulario, y siom- 
pre a la hora de formular ruegos u ofrecimientos 
de pura amabilidad práctica: «¿Quieres que te 
ayude a poner la mesa?»; «¿te importa ayudarme a 
correr esta butaca hasta el borde de la alfombra?». 
Desplazaba las confidencias a la categoría de 
mordiscos. Cuando cualquiera manifestaba el pro¬ 
pósito de abrir su corazón, ella no podía reprimir 
el gesto de taparse, más o menos disimulada¬ 
mente, la nariz, 

Una sinuosa combinación de azar y de siloncio 
condujo la evolución desde (a niña que so asombró 
en el jardín frente al revólver del tío Enrique hasta 
la anciana que había aceptado tiempo ha su papal 
de hombro donde tantísimos allegados podían po¬ 
ner en cualquier momento su frente o testuz. 
Siempre se resistió a admitir ol milagro de su 
influencia. Espontáneamente escéptica y retraída, 
desconfió año tras año de la fe que despertaba en 
los demás. Se negaba a considerar un don o 
carisma lo que ella sabía producto inesperado de 
la casualidad, del vaivén temeroso respeto- 
inconfesada aprensión que sus labios mudos pro¬ 
vocaban, y de une oscura rutina que venera ol 
reparto do papeles como si de un gesto de sabidu¬ 
ría divina se tratara (Carritos, con fama de ocu¬ 
rrente desde una fiesta de disfraces donde bromeó 
sobre el tamaño de su foz en franca desproporción 
con Ib minúscula¡mediá luna y la enorme borla que 

lo adornaban, se ve obligado, lustros después, a 
seguir actuando como graciosísimo sin que 





























































nadie respete su justificado malhumor ni sus fro- 
cuentes molestias lumbares; Anastasia, que ganó 
justa fama de excelente cocinera al iniciarse 01 siglo 
ya puede presentar a la mesa la plasta más informe 
e Insípida que será recibida con alborozo; Eduardo 
será pase lo que pase, aunque ya nadie recuerde la 
hazaña infantil que motivó el apodo, -Eduardo, el 
temerario-; y asi sucesivamente). Su respiración 
acompasada nunca se alejó de un último poso de 
estupor. La aureola irradiaba, obodiente, calma y 
luz dorada, palpable paz y discreto misterio, un 
cerco capaz de amueblar con minuciosa sobriedad 
un fortín propio, un espacio reservado a su como¬ 


didad, a salvo de la persecución de los desventu- 
rados. para olla sola, una tierra de nadie donde 
reposar, los aultidos llegan muy mitigados por la 
distancia, la fo que nunca tuvo en su talento 
curativo no os ya un rincón vacío, sigue sin 
abrazar, sin entregarse a la Imagen o figura de 
petrona dol desamparo, cada dosis de ánimo que 
infunde doja aún una estela de incredulidad y de 
sorpresa, la lucidez, que no ha cedido, iluminaba 
hasta ol comienzo del otoño tenebroso, un plácido 
paisaje de independencia y serenidad. 

Higenia paladeaba, después de un verano casi 
solitario, la calma de un bienestar menudo y 
opaco, protegido por el repliegue, lejos de cual¬ 
quier esperanza, caldeado por la lista interminable 
da dolientes que, por mucho que ella misma fue¬ 
ra incapaz de descifrar los atributos de su ra¬ 


rísimo arle, hablan encontrado en su presencia ali¬ 
vio, alegría, nuevos Impulsos, claridad de juicio, 
tranquilidad, sueño y confianza, cuando, súbita¬ 
mente, la combinación o la suma de varias peripe¬ 
cias mínimas, recibidas como insignificantes, pasaje¬ 
ras. abrió una grieta en la muralla de sosiego 
que, extendiéndose a gran velocidad, vorazmen¬ 
te. amenaza con derrumbar el castillo de tibio y 
acogedoi abandono donde Ifigenia. en su con¬ 
dición de abuela cima, se había definitivamente 
Instalado. 

Tras noches seguidas de duermevela (sin causa 
clare: «He debido coger frío al bajar del tren»). Id 

mudez completa de su 
modista (el vozarrón de 
Angola ha ido, en su au¬ 
sencia, durante el verano, 
adelgazando y quebrán¬ 
dose hasta apagarse del 
todo), y un comentario de 
su nieta Isabel lanzado 
como simple noticia (oHoy 
hace exactamente un mes 
que no sé nada de éh>h 
prepararon el camino a 
una difusa alarma que, 
tras segregar durante se¬ 
mana y pico un generoso 
goteo de inquietud inex¬ 
plicable, desembocó, una 
mañana de domingo, en 
bravísima revelación: 'rífi- 
genía, todo ha sido para 
mal.» 


Después de la siesta, 
que acaba oficialmente al¬ 
rededor de las cinco y me¬ 
dia, y antes de la me¬ 
rienda, que se celebra a 
las seis en punto, el jardín, 
el sol declina, acude la 
brisa fría, el aire amarillea, 
ofrece su rostro más ami¬ 
gable. 

Desierto, o casi, los mayores duermen en sus 
camas o dormitan en ol porche o la terraza, los 
niños terminan su reposo alargando la languidez 
de un sopor improvisto o combatiendo (escaramu¬ 
zas de almohadas, sobre todo), el Jardín acoge 
exclusivamente al coche de algún bebé que (por su 
palidez, porque la doncella pretiere pasear, por 
decisión irrevocable dol propietario o propietaria 
del recién nacido) recorro, despacio, deteniéndose 
a cada paso, con plácido sigilo, la avenida de 
piedra que bordea la casa. 

Ifigenia se ha escabullido un poco antes. Cuando 
María Rosa, su hermana mayor, cierra los Ojos y la 
novela cae sobre la colcha, olla, que acechaba, 
pega un brinco, entorna aún más la persiana de 
madera, María Rosa suspira, duerme ya. en la 
penumbra. Ifigenia, en perfecto silencio, sale, 









































































cierra la puerta (*¡No entréis ahí hasta que se des¬ 
pierten!"). baje las escaleras, la ontrada princi¬ 
pal siempre abierta, no echa a correr hasta alcan¬ 
zar IOS primeros árboles. 

No ha construido un rincón favorito. Nada de 
cortezas con hendiduras, picdrecillas soñalando 
ospcsas matas, rafees qucVrcciben un envoltorio de 
secretos. Tampoco pretende haber descubierto 
guarida, osario o palacio de sapos. Cuando pierde 
ol aliento, se dotiené, se derrumba, jadea, golpea la 
tierra, ríe, se postra y mira: el lunes fue una colina 
poiada. el martes un circulo de manzanos, ayer 
hormigas. 

Huye. Se escapa de la habitación a oscuras con 
la boca feliz de María Rosa, de la cama junto a la 
pared, de la biografía que exigen que tea; también 
de esa carcajada que sólo ella oye y que Mega del 
cuarto de sus padres o de la alcoba de‘la tía 
Aurelia y el tfo Ernesto o dol planchero o del 
trastero; muy rápida, muy seca, muy brusca hBsta 
que, sofocada por oigo, por alguien, muere, muere 
ahogada: y, sobre todo, del preludio de la me¬ 
rienda: se han repartido ya algunas racionas, se 
desmigan bizcochos, se mordisquean tabletas, ba¬ 
jan. asoman los primeros adultos, abotargados, 
párpados blancuzcos, lenguas do estropajo, beben 
agua, encargan tila para la esposa que aún se 
despereza en tinieblas, improvisan una compresa 
de agua irla, un refresco de rom para el mari¬ 
do que, senlado en la cama, no acaba de abrir los 
ojos, morodean, reprendiendo cansinamente a sus 
hijos (el consabido «te vas a poner la pechera 
perdida de chocolate»), confundiendo tos nombres 
de los sobrinos, desperdigándose entre bebés que 
alguien e esa hora arranca con variable pericia de la 
cuna y levanta y agite como mostrando un trofeo 
estupefacto que ríe sin dientes o llora sin con¬ 
suelo: un turbio, soñoliento tejido de miradas de 
soslayo (que escudriñan comisuras, cogotes, tren¬ 
zas perfectas, dientes de leche, mentones verdo¬ 
sos, pestañas suavísimas, chales que se despren¬ 
den, toquillas atadas), de gestos desganados (las 
piernas abiertas y el brazo que traza nada con un 
palo, dedos ágiles o torpes que se empeñan sin 
convicción ni éxito en soltar el enconado nudo quo 
sujeta férreamente un babero, codos que se posan 
a ciegas, rodillas a merced del viento, lánguidas 
carreras sin prisa ni meta, una catarata de boste¬ 
zos), se cruzan los jplanBS de la tarde (resulta 
inaplazable la visita a los Santamaría, hoy se Inicia 
el resucitado concurso bridga-pinacle, «Tú, Luisln, 
¿no vas al cumpleaños de Clarita? - ¿y qué haces 
que no te peinas?»), una ventana abierta arroja una 
orden Ininteligible o un brumoso ruego, compare¬ 
cen aonrientes los rezagados, intercambio de ama¬ 
bilidades, de las noticias que nacieron después det 
postre, un enjambro de bicicletas pretende salir 
atropelladamente («¿Dónde van esos niños; ¿lo 
han dicho?»), ae sirve el té. 

Ese mediodía, en pleno segundo plato, María 

Rosa se ha levantado estornudando para anunciar 
que su constipado empeoraba y que subía a acos¬ 
tarse. Ya dormía cuando Ifigenla, poco des¬ 


pués, ontorna la puerta do su cuarto. Al Iniciar la 
huida, un rápido, fugaz titubeo. El aire radiante. De¬ 
semboca en un claro Hoy no siente fatiga. Se acu¬ 
clilla, se reclina, se distrae, un mechón de hierba 
seca junto ai esplendor de -levanta la vista; alguien 
se acerca entro los árboles. 

Un hombre de'.mediana edad, vestido de gris, 
con un sombrero en la mano. No sigue la dirección 
del sendero. Avanza en línea recia, con cierta 
rigidez, sin forzar el paso, oomo empeñado en 
mantener, por encima de la excitación o la urgen¬ 
cia, una despreocupación de paseo. De repente, 
unos veloces bandazos en zig zag, desaparece un 
inatenta y, en diagonal, caminando con extrafía 
parsimonia, llega al claro. Es el]tío Enrique. 

Arroja el sombroro. Suelta el botón de la cha¬ 
quete. Rebusca bajo el chaleco impecable. El re¬ 
vólver, antes de posarse en la sien, describe un 
círculo en el aire. 

K^lfigenla. fascinada, so incorpora, surge de Impro¬ 
viso. el tío Enrique, un violento sobresalto, cae de 
rodillas, se emociona, se recupera, se acerca, sin 
levantarse, sobre el polvo y las hojas, hacia Ifigenla 
que, aturdida por la cruol brevedad de la aparición, 
observa el cañón, que no brilla ni nunca brilló, del 
minúsculo revólver que el caballero mantiene aún 
on la mano cuando la abraza, diciendo: 

-Lucrecia, ¡me has salvado la vida! 

2 

- ¿La digna y delicada estampa del suicida, el gesto 
impertérrito que prescinde orgullosamente de toda 
originalidad para cumplir en el marco idóneo y con 
la luz precisa el propósito de intentar un desenlace 
definitivo, se descompone en el temblor de quien, 
considerándose salvado o rescatado, se empeña en 
agradecer al agente de la casualidad su involunta¬ 
ria proeza. Ifigenia, que se adelantó impulsada por 
un respingo sin propósito (no pretendió interrumpir 
la ceremonia, ni procurar que el pariente próximo 
que confundtB su nombre las raras voces que la 
nombraba continuara identificándola con su her¬ 
mana pequeña, ni siquiera esquivar un peligro qua 
no sintió, ni mucho menos atajar una alarma que 
no había recibido), soporta ahora, en el claro ya sin 
misterio, el júbilo del náufrago. Nada queda de la 
belleza del instante: la brusquedad de la aparición, 
la escueta elegancia de la insólita indumentaria, la 
ironía dd desesperado que se inmoviliza para 
sacar el arma mortal creyendo que nadie le ve 
como si se burlara del ademán de desplegar un 
abanico, la fidelidad a las ilustraciones en boga 
que presentan al personaje apuntando siempre a la 
sien, la estudiada situación en el claro que aísla y 
envuelve, rodea y dostaca, el atardecer en su 
esplendor la pincelada justa de tristeza, la langui¬ 
dez incandescente, las ramas dibujándose con 
sorprendente firmeza contra el cielo que oscurece. 
Faltó el disparo. El revólver cae sin que el supervi¬ 
viente, que ahora aplica su rostro contra elfpe¬ 
cho de balista aplastando ta nariz y cerrando 
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ios ojos mientras contrae la boca con la probable 
Intención de construir un rictus de dolor, parezca 
advertirlo. B abrazo se prolonga. Itigenia, de pie. 
Inmóvil, mientras el tio Enrique, aún de rodillas, con¬ 
tinúa sujetándola hasta que, lentíslmamente. le¬ 
vanta la cabeza, abre los ojos, sonríe y, antes de in¬ 
corporarse, otrece a la niña un bullo en la mirada 
(vivido y gélido) y un pliegue en el labio superior 
quo forman, ella lo comprendería después, la señal 
de la complicidad. 

El tio Enrique suelta el fin su presa, se pone en 
pie, palmeB e! pantalón, se agacha cuatro pasos 
más allá, recoge el sombrero, se vuelve a Ihgenis: 
está pensando acercarse de nuevo, tomarla quizá 
de la mano y, como si hubiera coronado con éxito 
una misión de búsqueda, regresar con alia a la 
casa, satisfecho y fatigado (por setistacción y fatiga 
pasarían, respectivamente, la dicha que le ahoga y 
la vergüenza que le atenaza), para recibir no sólo 
las felicitaciones que merece quien recupere lo 
perdido (una sortija, una niña, una polvera), sino 
también Ib distinción que desgaja al guardián del 
fugitivo: ambos merodearon muy cerca del acanti¬ 
lado: uno destinado a ser engullido, el otro lla¬ 
mado a tender, en el último momento, una mano, 
una rama, un cabo de cuerda, y rescatar, poco 
menos que milagrosamente, a! diablillo que se 
alojó. Así, el cadáver da Enrique Gómez Anglada 
que dobla, después de una detonación que nadie 
probablemente habría advertido, yacer, con una 
huella rojiza en la sien y una máscara de sereno 
ospanto, on el claro del jardín, del bosque, consi¬ 
dera, velocísimamcntc Instalado, aclimatado, acep¬ 
tando con súbito entusiasmo ei vorano que hace 
n$dd estuvo a punto de abandonar, la estrategia 
del regrosó. Acaba optando por la naturalidad. Se 
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fue a oasear ¡-No vi a nadie, oor eso no lo anun- 
ciéi*) y. poce antes det crepúsculo, vuelve, explica 
vagamente ¡«Ha sido un 'acorrido delicioso-, ^De¬ 
béis animaros otro día-. *jHay cue hacer un poco 
do ejercicio!’-, etcétera), o ni eso, un saludo gené¬ 
rico y se sienta a la mesa: "¿Quién es mano?". 

El tío Enrique se pone ol sombroro. Iligonia croe 
que, al volverse, susurra algo (¿otra vez una "Lu¬ 
crecia puntos suspensivos"?), pero no. quizá no, 
se aleja a buen paso, cruza el claro, no mirará 
hacia atrás, ha debido tomar el sinuoso sendero 
su trajo gris asoma y se pierdo, una vez. otra voz, 
do perfil, de espaldas ¿aprieta es paso 7 , se esfumó. 
■Elfigenia descubro, sobre su blusa, un triplo rastro 
de humedad. Toca, con la punta do un dedo, la 
baba del párpado, bordea, apenas bordea, con el 
remate chato de una uña, la estola que dejó la 
nariz exultante, al observar la larga herida de la 
boca, ve el revólver sobre el mechón de hierba que 
la recibió al llegar, junto al brillo de una piedrecilla 
negrísima quo, a no ser por el cortejo de diminutas 
flores muy blancas que la rodean, podría, en la 
naciente penumbra, confundirse con un sobrio 
adomo de la empuñadura. Cuando, zambullida en 
las tinieblas, se inclina a recoger el revólver, no 
puede imaginar que su tacto va a ser tan tibio, su 
peso tan ligero y su forma tan capaz de adaptarse, 
de plegarse bajo unos dedos finos, de agazaparse 
sigilosamente en el fondo de un cabás, de camu¬ 
flarse. cuando hace falta como pisapapeles, como 
pomo, como encendedor, corno atrevido acerico 
donde pueden pincharse Ia3 agujas más afiladas al 
tiempo que dispone de uns cavidad para el dedal o 
el carrete de hilo más urgente. 

-¿Verdad que resulta original? ■ (Ilustraciones 
de Fucneisfa del Amo.jjSBBSRuBífrlSftiESflíW 
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MAESE JAVIER 
EN EL CAMINO 
DE DON QUIJO' 


AVtER Villáfafte tenía 
vcintipociis arto» cuando ce 
lanzó al (animo por pri- 
mera ve/. Sus títeres lo 
acompañaron en aquella 
carreta destartalada que 
recorrió los campos de la 
Argentina, en SUS:i, ohe- 
tiendo alegrías. Armó des- 
pues su teatro de munone* 
rns en una canoa y anduvo por los 
ríos; anos más tarde atravesó el mun¬ 
do en una casa rodante. Los aldeas de 
los Andes venezolanos descubrieron 
los títeres en los dedos de maree Ja¬ 
vier; y cuando parecía que ¡bu a que¬ 
darse quieto en Mórula, de un sallo 
cruzó la mar y se vino a 1.a Mancha, 
a «cguir las [huellas de don Quijote. 

En un viejo carromato 
tirado por una muía 

-Es que no hay quien te pare -co¬ 
mento. 

yo. Son ellos -dice tnacsc 
las mar iotictas de una 
pequeña valija; d Caballero de la 
Mano de Fuego, e) Diablo, maree Tro¬ 
tamundos María, el Capitán, el Mago, 
el Fantasma tío, rl Fantasma sobrino, 
la Mutuic. el Tío tigre... 

En Al ga masilla de Alba armaron el 
carretón y contrataron a una ínula de 
nombre Montañesa. Junto a macsc 
Javier, emprendieron viaje, macsc 
Paulino y un titiritero español, Paco 
Porras, que llegó con su mujer, artista 
de la guitarra, y su luja que hada 
hablar a una gallina y a un cuervo. 

-Esos pueblos de La Mancha son 
para quedarse y caminarlos de a 
poco. Allí la gente conversa en silen¬ 
cio. mirando cómo sube el humo de 
la pipa, retomando charlas de hace 

cien a»ns. En otoño «aran las .«illas al 
sol. Las mujeres tejen sus mortajas, 
para entrar al cielo vestidas. 


EDUARDO GALEANO 


-Un titiritero no puede traicionar 
ni abandonar a sus títeres, porque 
ellos le pioloiigañ la mano. 

Maree Trotamundos es el más res¬ 
pondón, el único tute protesta, por¬ 
que en la maleta dónde duerme, ellj 
cuchillo es de cartón y el revólver de 
lata. Macsc Tiotamundos nació hace 
medio siglo, en Buenos Aíres. Nació 
pálido y de pelo largo: vino al mundo 
con amplía capa negra, sombrero 
aludo y corbata voladora. La sonrisa, 

I ría, brotó de la punta de una lima de 
uñas que la señora «le un profesor de 
lógica olvidó en dormitorio ajeno. 
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Maese Trotamundos 

Maese Javier le tenía prometido el 
viaje a su marioneta preterida, maese 
Trotamundos. 


54 triunfo 


Abril 1982 












































En tüS fotos, Javier Villafaitc, titiritero y trotamundos. 


-¿De qué signo CS? 

-i>(* Cáncer, tomo yo. Sus primera» 
palabras fueron: «Respetable p»> 
bltco-..»- Cuando nació representaba 
unos t reí nía a A OS y ahora también. 
No í iíc hedió tic- barro, como Adán, 
sino de papel y engrudo. Como 
Adán, nadó hombre hecho. Nunca 
ensució pañales, ni gateó. Como 
Adán. ¿Te das cuenta? Quizás por eso 
somos tristes, los humanos. 


Aquí durmió Rocinante 

Sobre el carretón armaron el esce¬ 
nario, entre banderines de etico, llo¬ 
res mil y un gallito rojo que ¿chalaba 
al norte. Maesc Javier temblaba 
cuando se alzó el telón en el patio de 
la casa tic Mediano, ahí sobre las 
cuevas donde estuvo preso Miguel de 
Cervantes. 

De Arcamastlla de Alba a Tome- 
lioso y efe ahí a ] lerenda y l’ueito 
I ápice. Mientras armaban los reta¬ 
blos. los niños gritaban: «¡Los títeres, 
los títeres!» V los viejos: 


-¿V los monos?: ¿dónde están la 
cabra y los monos? 

Sonaba la i lauta anunciando el es¬ 
pectáculo» con pregón de afiladores. 

En Puerto Lapice, cerca de la pla/a 
donde los títeres dieron de reír, está 
la venta donde Don Quijote veló las 
armas durante toda la noche. IX- allí 
salió armado caballero. A lado, una 
caballeriza llena de toneles, con rien¬ 
das y cinchas y monturas colgando de 
las vigas: 

-Aquí durmió Rocinante. 

La vendedora de 
hierbas 

En las afueras de Arenas de San 
Juan, les habló una vendedora de 
hierbas. Ella era hija de un cura que 
quemó los hábitos y guardó las ceni¬ 
zas en un escapulario. La acompañaba 
un joven cabezotas, manos que toca¬ 
ban el suelo, sordo, mudo, saltarín. 

-Este niño -dijo ella, señalando al 
monstruo- es hijo de una bruja. 


Como no conoce el pecado y fue 
amamantado con leche de higo, él 
sabe encontrar las plantas que curan. 

Señalo mi corazón y me trac salvia o 
espino. Señalo mi hígado y hago ges¬ 
to* de dolor y me trae menta o boklo 
o diente de Icón. Me llevo lux tíos 
manos a) vientre y aparece con cardo 
santo o anís o mejorana. Para la 
artriti*. me trae cardo de cardones. Si 
le pido para el cáncer, amapola. 

£1 Diablo trabaja sin 
cabeza 

Arenas de San Juan, Campo de 
Criplana, Villarrubia de los Ojos, Los 
Jarales. En el patio de una vieja línea 
de Los Jarales dieron una función 
para los gitanos que estaban traba¬ 
jando en la vendimia. Los hijos de los 
gitanos nunca habían visto ínteres, y 
ellos tampoco. Voló la alegría por los 
aires y todo el mundo al teatro; pero 
en plena obra, macsc Javier se quiso 
morir: el Diablo debía entrar en es- 
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cena v no !c encomiaba la cabeza. 

* 

Estiró la escena todo lo que piulo y 
por fin hí/.o sonar una voz aterradora 
desde los sótanos del infierno: 

-¿Y mi cabeza?; ¿dónde está mi 
cabeza? 

-Está... ¡en la cania ele la Portu¬ 
guesa! 

Todo el mundo rió: pero era ver¬ 
dad. 

Emergió, pues, una llamarada sin 
cabeza. El Diablo, decapitado, cum¬ 
plió su papel. Cuando la obra termi¬ 
nó. los gitanos invadieron, regalando 
racimos de uvas y ofrecieron a Minia, 
el personaje principal, un cuitar que 
la protegería de todo maleficio. 

El más viejo de los gitanos firmó la 
edición de Él Quijote que m <tcse Ja¬ 
vier había comprado para la Univer¬ 
sidad de Los Andes. En la más inven¬ 
cible de las novelas, habían firmado 
ya un mulero, un? poeta, una cocinera, 
un alcalde, un cura, un torero, una 
monja, un músico, un barbero, un 
viudo, un Itostalcro y la Portuguesa. 

—¿Quién? 

-La Portuguesa. Trabajaba todas las 
noches en el salón de baile del pue¬ 
blo. Tenia siete pelucas, una para 
cada noche, y siete vestidos. Era her¬ 
mosa y triste y su cama estaba cu¬ 
bierta de muñecas. 

En esa cania quedó olvidada la 
cabeza det Diablo, cuando ñútese Ja- 
vier ofreció una función a la hija de 
la Fortugucui que pasaba la semana 
eil un colegio ue monja).. 

Una carta en el 
bolsillo 

Cuando llegaron a Ciudad Real, 
maese Javier viajó a Madrid. Volvió 
del Rastro con un abrigo recién com¬ 
prado, un ñoco gastado, pero digno. 

En el bolsillo del abrigo, encontró 
una carta escrita en alemán. Tiempo 
después, alguien la tradujo. Era una 
carta de despedida: «Al dibujarte en 
la nieve, sabía que tu imagen iba a 
vivir la eternidad de unos minutos. 
Hay que dibujar en la nieve. Cons¬ 
truir con humo y aíre, siempre con 
humo en efaire. Es hermosa Madrid. 
Me da lux últimos sol.es de mi vida*. 
Firmaba Fricdrich. 


Cuentos de marionetas 

Tres días cu el corral de comedias 
de Almagro. Maesc Javier ofrece «El 
picaro Burlado», también llamada 
• Chimpcte Chámpala». Acula a Ja vez 


MAESE JAVIER 


en dos escenarios, corriendo por esca¬ 
leras de piedra que habían sido traji¬ 
nadas por mil músicos y cómicos de la 
legua, mimos, juglares, saltimban¬ 
quis... 

En BoJaños, en la posada de Paco el 
Carbonero, un vecino invitó a la 
comparsa a comer en su casa. Esc 
vecino les contó la fórmula mágica de 
la ensaladilla de bacalao, también lla¬ 
mada úttiKfib u t rtn. 

-Hay que controlar Lis ulanos, para 
que no se vaya ni una pizca de más, ut 
se quede una pizca de menos. Sobre 
todo en los aliños, que son los que dan 
alma. 

El vecino elogió la pimienta, el co¬ 
mino* el laurel, el orégano y el hu¬ 
milde perejil. 

Terminó la comida y siguió el vino. 
Macsc Javier contó cuentos de mario¬ 
netas y titiriteros. Contó la historia del 
colega venezolano que se metió de 
polizón en un bateo y a la salida de 
Vtgo ofreció pagar el pasaje en funcio¬ 
nes de títeres. Trabajo durante iodo d 
viaje. Improvisó marionetas con pa¬ 
pas. plumas, servilletas, pañuelos y un 
lápiz de labios. 

-Porque un bueti titiritero hace títe¬ 
res sin títeres -dice maeic Javier-. El 
teatro empieza por aquí -y señala el 
corazón-; sigue por aquí -señala la 
cabeza- y termina aquí -y levanta la* 
manos, abiertas como estrellas tic 
cinco puntas. 


Sobre la inestabilidad 
del matrimonio 

En§ Pucrtoltano. macsc Javier casó 
con María del Rosario, bailarina tic 
un salón nocturno, üt boda duró una 
semana, siete días y siete nuche* de 
fiesta corrida. El divorcio llegó al 
octavo día. cuando ñútese Javier le 
regaló: un collar de campanillas: 

-Este es el collar que usarás mien¬ 
tras dure nuestro amor, que será 
eterno. 

-¡Mierda de collar* -dijo día, y lo 
estrelló contra la pared-. Yo no soy 
una cabra para usar eso. 


Cuentos de niños 

En Da i:nid conocieron a Caín. Caín 
rra un ermitaño descalzo, que atra¬ 
vesó d pueblo vestido de túnica, mo¬ 
rral a la espalda, pelo sin color que le 
tapaba la cara. 

-;Yn no maté a mi hermano! -gri¬ 
taba Caín-, ¿Quién puso en mi mann 
esa piedra?; ¿quién me hizo arrojarla 


sobre su frente? ¡Yo no maté a mi 
hermano! 

También conocieron, como en todo 
el camino, a muchos niño* Y mac'C 
Javier recogió, como en todo el ca¬ 
mino. Sus cuentos. 

Cuenta María de los Angeles, de 
seis años: -Había ima ve/ un caballo 
blanco. Vivía solo en rl monte Xadic 
podía montar encima de él porque 
era muy seto/. X¿ por la noche po¬ 
dían montar encana de él. Dormía en 
una cueva que nadie conocía.- 

Cuenta Miguel Angel* de siete 
años: -Hace mucho* años, Don Qui¬ 
jote y Sandio Panza hicieron un viaje 
muy largo y en rl tutumo se encon¬ 
traron con tinos enmascarados v se 
Creyeron que era un «tiento v es 
verdad y sigue siendo verdad en e: 

mundo.» 

La fuente de Juvencia 

Viso de! Marqué*. Santa Cruz de 
Múdela, Valdepeñas, Moral de Cala- 
ira va, Manzanares. En Manzanares 
fueron invitados al cumpleaños de un 
viejo que cumplía noventa y odio 
años con el cigarro en la boca. 

-Andaba en bicicleta y corría. Ja¬ 
más había tomado un remedio. Cono¬ 
cía a un médico, porque era su com¬ 
pinche en los tragos, el dominó y el 
tmis. Tenía una fórmula de vida 
eterna: no privarse de nada. Doria 
que beber pune al hígado feliz y al 
cora/óli contento. Aconsejaba huir «le 
los tristes y cambiar de imijer. Tam¬ 
bién ¡nos dijo que eran imprcícindi 
liles, todas las mañanas, es: ayunas, un 
diente de ajo y el zumo de un limón. 
¡Alt! Y sazonar la comida con hierba 
de cabra, que va en ronera de la 
corriente de los rítis. 

Las marionetas dicen 
adiós a La Mancha 

Manzanares. Mombiilla. Puerto- 
llano. En Fucttollano se dispersó la 
comparsa y en Alcázar de San Juan 
fue el final. 

-Por culpa de él -dice Macsc Javier, 
y señala al Trocamlindos, que se es¬ 
conde en la maleta. 

-¿Por qué? 

-Se enamoró. 

-¿De quién? 

-De un golpe, maesc Trotamundos 
destapa la maleta. Despliega su capa 
negra y alzando las dos manos pro¬ 
clama: 

-Ekov enamorado tic Genoveva de 
Brabante? R E.G. 


56 triunfo 


Abril 1982 
















de Hcrcuí«. No era tan sólo la huida 
por la luí ida. Se daba la tentación del 
vuelo meta físico, la afición al riesgo, 
la necesidad de sacudirme complejos 
pero también esa curiosidad de viajar 
que llevamos dentro desde nuestras 
primeras exploraciones infantiles- De¬ 
seaba una ruptura total con lo cono¬ 
cido. Salí a la búsqueda del paraíso 
perdido; 

la postguerra no fue un;i bendi¬ 
ción para casi nadie. El cura que nos 
daba dase en la aldea dcscargalxi 
sobre nuestra cabe/a una bendición 
cu forma de regla de alíelo. Estuve a 
punto de sufrir mi hundimiento cia¬ 
nea]. Fue la mejor ma¬ 
nera de odiar las mate¬ 
máticas. Después de 
aquellas palr/as, evasión 
de no se sabe qué frus¬ 
traciones de don Sinftv 

fui incapaz de , 


UANDO el -jeep» 
estaba a punto de 
\ arrancar, mi ma- 
dre lanzó su id- 

tima letanía de 
consejos, -abri- 
M gatc. cuídate» rio 
olvides los calce- 
tiñes de lana...-. 
Mi vuelta al 
mumlo piir países donde no era nece¬ 
saria la lamí comenzó en la calle Ferrar, 
de Madrid, frente a la pensión donde 
vivía. Era abril de 1965, hablan llore- 
ciclo los almendros y mi compañero de 
viaje, Al l'odcll, ya en marcha hacia 
Ceuta, tocaba la bocina del jeep para 
ahuyentar a los pájaros. Cruzamos el 
Estrecho y esc fue el «point of no 
rcturn». Al regreso mi vida no volve¬ 
ría a ser la misma vida. La vuelta al 
mundo en coche partió en dos mí 
biografía, Como en los anuncios de 
pildoras adelgazantes hay un atún y 
un dtspu/s de la vuelta al intuido. 

I fasta entonces mi vida fue un in¬ 
tento de romper con los la mas mas. 
Una infancia no demasiado feliz, la 
atmósfera opresiva del colegio y la 
Universidad, la búsqueda errabunda 
tle oxígeno en Europa, la necesidad 
en suma de encontrarse uno a sí 
mismo. -El camino más corto para 
encontrarse uno a sí mismo da la 
vuelta al mundo. Europa ya no me 
produce efecto. Quiero anchura, dila¬ 
taciones donde mi vida tenga que 
transformarse por completo para sub¬ 
sistir. Ya están cortada* las relaciones 
con lo queme sujeta. Siento en mí la 
beatitud de la libertad conquistada. 
No tengo profesión externa; no tengo 
familia que me preocupe; no tengo 
obligaciones que llenen mi tiempo; 
puedo hacer u omitir lo que me 
plazca.*- Esta es la frase de Hermano 
Kcyserling que abre mi libro -El ca¬ 
mino más corto*. Tenia poco más tic 

veinte años v necesitaba una cura 

* 

pstcoanalftica en forma de viaje» sen¬ 
saciones nuevas» abandonar mí piel y 
mudarla como una serpiente. O sea, 
una evasión rápida de aquel mundo 
concéntrico, más allá de las columnas 


nano 

aprender la regla de tres 
simple. Estaba conde¬ 
nado a la disciplina de 
letras. Menos mal que 
teníamos en la crónica 
sentimental de que ha¬ 
blaba Manolo Vargues al 
Atlétic de Bilbao y a 
tanganea que corría en 
el Teñir aunque Ilegal» 
con el control cerrado cu 
las etapa* llanas. Mi pa¬ 
dre era un franquista pa¬ 
tológico, una rara más en 
aquel paisaje humano de 
gudems silencioso* y si* 
leudados. En la escuela 
nú se podía hablar en 
cuskera, Vizcaya era una 
de las provincias traído- 
ras como supe más tarde 
cuando empecé a encajar 
aquel puzzle de silencios, 
persecuciones, regresos 
del destierro o del 
campo de concentración 
desde mi perspectiva de 
hijo de familia de dere¬ 
chas. De la infamia re¬ 
cuerdo vividamente dos 
nombre. Churchill v 




* ■ 

_ _ m 

hií| 

v ^' 

V i 

\_ mtxijp'j 

\> HB 





















































a u tobíoarafí 



Mimo]ele. El primero lo pronunció mi 
madre una tarde no sé a samo de qué. 
Ki segundo porque la muerte de Ma¬ 
nolete fue psicodrama. 

La segunda guerra mundial, la 
postguerra rilaban en las páginas ilcl 
.Semanario «Mundo* en las cinc 
aprendí, como «juieu dice a leer. Ah 
comen/ó a desarrollarse mi pasión 
por la historia. Hahia por casa un 
libro del novelista alemán Theodor 

Pfivicr. «Stalingrado», editada por Des¬ 
tino. que leí una y otra vez con devo¬ 
ción. No sé si aquellas lecturas impul¬ 
saron luego mi vocación por vivir y 
contal las guerras, creo «pie sí. Pero 
de la aldea entre montañas, el talo v 

4 

el mojokU, las pinchas de bueyes, los 
aporreamientos del cura, el txixlii lí¬ 
rico y malsonante, los paseos por el 
bosque para buscar setas, la melanco¬ 
lía del acordeón pasé a un colegio de 

Ponugalcic cii regimen de internado. 
Por la mañana nos reunían en la 
explanada para cantar el-Cara al sol-. 
Me enviaban de caía pan por corroo, 
aquellos panes redondos cocidos en I la 
taliona tic algún caserío. Pero el Fút¬ 
bol estaba allí omnipresente y barato 
para encender energías, estimular Ja 
emulación y crecer con la ayuda del 
Ncstrovit mens sana in cor poro sano. 
£1 fútbol ha sido una de mis pasiones 
auténticas. 

Los ocho años que siguieron se los 
entregue, cu monopolio a los jesuítas. 
Dadme un niño de siete años y no se 
me escapará nunca, dicen los teóricos 
tic la Compañía que educaron a Vol- 
taire y a llitchcock. En efecto. En 
Tmtcla (Navarra) el olor a caballería 
x* otilaba pm bis ventanas a la hora 
de clase, m¡entras yo me veía sumido 
en una lucha inútil y extenundnra 
cuntía la aritmética. Los años de la 
adolescencia pasan lentos, largos 
como un tigli» con ejercicios espiritua¬ 
les de una tristeza infinita, algunos 
goles, ciases plúmbeas, buenos ratos y 
estímulos hat ¡a el periodismo. En la 
revísta del Colegio publiqué mi pri¬ 
mer articulado a las órdenes «le 1 gua¬ 
ldo Elixalde. Después, en una publica¬ 
ción de Barcelona, -jóvenes*, salió mi 

Í limera entrevista, l úe cotí el Orfeón 
nfautil Mexicano. Después un iej>ur- 
taje .sobre la muerte «le Muxsolint. 1-ls 
consignas de la revista estaban por 
fortuna dictadas por un admirador de 
Manolo del Arco: nada de retórica, 
Tirases breves, concisión por encima de 
todo. Escribí cientos de imcrviús con 
futbolistas, ciclistas, personajes popu¬ 
lares. lo que no me a\ udó a vencer Ja 
timidez. Es seguro que todos tos pe¬ 
riódicos de! país recibieron artículos o 
entrevistas Con mi fitina. Era una 


dedicación insólita, degradada, una 
desviación, un peligroso pasatiempo. 
Radios de galena, flores a María, go¬ 
les. duchas frías con la puerta abierta. 
A una chka que $c llamaba Camino, 
el primer amor imposible, le r-mtálxt* 
mos -Camino verde-, camino vende 
que va a la aldea. De un viaje a 
Marruecos mi padre me trujo una 
máquina de escribir, uua-'nppa». Fue 
el éxtasis- 

Durantc los seranos en Gnómica 
me encerraba con 
aquel juguete que 
producía una letra 
pequeña, limpia. 

Era de pulsación ta- 
cil. Estudié liiera- 
tura francesa enjj la 
Universidad de Ve¬ 
rano tic Plau (Fran¬ 
cia). Camus. Saint 
Per se en da- 


una portada de Alfredo Amcsiuy so¬ 
bre Ava Cardner. No gustó nada en 
la Universidad. Yo hablaba de la 
nueva sede de la Unesco en París 
perú mi$ obligaciones debían ser 
otras, el Derecho Romano, el político, 
el natural. L n día los jesuítas x* sol* 
vieron locos y dieron entrada a Lis 
chicas en la Universidad. Se sentaban, 
¡Oh sacrilegio!, junto a nosotros, en 
aquellas aulas que habían abastecido 
al franquismo y a los poderes lácticos, 


John 
se \ 


el - Pa r i * 


Hollywood*, bajo las 
[mantas. Había 
aprobado el preuni¬ 
versitario. Yo quería 

ser periodista, una 
[profesión maldita. 

[un peligro social, 
desaconsejable, se¬ 
gún los maestros je¬ 
suítas, Porque se¬ 
guía con ellos. Me 
matriculé eit De- 
recho eit la Universidad ele DcttSlO 
con misa obligatoria |x)t* medio de 
tickets de comprobación y guateques 
aislados con cuba libres de ron, Phi¬ 
lips Morris y Nal King Colé- Para los 
profesores el periodismo, era una in- 

ilinaiiór. peca min usa, de mijdi» «pie 
confiscaron la suscripción a «1/Ex¬ 
prest-. Pero mi* divertía editando un 
periódico escrito a máquina con las 
últimas noticias políticas, pocas, y dc- 
portivas que circulaba de mesa en 
mesa a la hora de cenar, Bernardo de 
A r riza (miaga tocaba la guitarra en su 
cuarto, entre rugidos de sirena de los 
barcos que navegaban bajo su ven¬ 
tana, Jugábamos al mus y hablábamos 
de Carmen Laforct y Miguel Delibes, 
en voz baja, clandestinamente, no fue¬ 
ran a enterarse los comisarios de la 
decencia intelectual de la épica. 

En Bilbao se editaba’ una revista 
semanal,-Gran Via-, Su redactor efe 
era un chico orondo y muy listo que 
venía a presentar sesiones de eme 
club a la Universidad. Eva Luciano 
Rincón. Yo admiraba -y admiro- su 
erudición, su visión de la jugada, el 
vuelo crítico de su pluma. Le debo 
mucho. Publicó mi primer artículo en 
la revista, un (*xlr«r de Navidad con 



iHfliNíl Leguitteehe, primero a la derecha, en el colegio de 
los Jesuítas de Tudela. 


tic ministros y subsecretarios. Era 
preciso xarrilVarlo todo a una carrera 
brillante, al futuro Consejo de Admi- 

imitación, a la Imeita marcha) de las 
filiáis tie papá. Un día vulO a visi¬ 
ta i me un chin» «le patilalón corlo que 
leía mis entrevistas y quería Ser pe¬ 
riodista, se llamaba (osé María Iñigo, 
Ya que Dcusió era imposible y mis 
aficiones no coincidían con los regla¬ 
mentos o luíales ijecidí seguí j Derecho 
y Piloso!íu > Letras eu Yalludnlid. 
Bernardo me había dudo una carta de 
recomendación para Miguel Del ibes. 
Aquella caita Tue mi perdición defini¬ 
tiva. Delibes era un seño) huesudo \ 

W 

amable. Aquella misma tarde me en¬ 
cargó una crítica de cinc para el 
periódico que dirigía, *F.l Norte de 
Castilla’-. Desde esa misma tarde en¬ 
tré con frenesí en el periodismo de 
un diario de provincias. Fue lo que 
Agilitar llamaría el vértigo de la 
prensa. Necrológicas, críticas de cinc, 
crónicas deportivas, entrevistas varias, 
grandes y pequeños reportajes, rese¬ 
ñas de libios. Entretanto José Luis 
Martín Dcscalto me invitó a colaborar 
cu -«La Gaceta del Norte*. Para en¬ 
tonces Luciano Rincón estaba ya en la 
cárcel- Miguel Delibes era un director 
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estimulante. admirativo, cabal. Hi> ci 
jeep oiicial yo acompañaba al Gober¬ 
nador civil <le la provincia en la inau¬ 
guración de ftiomcs y escuelas, l odo 
el mundo levantaba el lirado y el go- 
l)crn:ulnr repelía de pueblo en pueblo 
el mismo discurso con ligeras varian¬ 
te*. (lomen/. iba asi; -Uuaudu el sol cu¬ 
bre de* lime rosado las lomas...*. Des¬ 
pués venia una tila de San Ignacio y la 
unidad de destino en lo universal. 

En el periódico se respiraba un 
ambiente liberal, demasiado liberal 
pora el gusto de Fraga h ¡borne, mi¬ 
nistro de Información. El equipo de 

'En ! 96) Cí/ntr en Inglaterra y, coma 

época, trabajé de camarero en ttn hotel. 


Me estás jodiendo el experimento, 
telefoneó a Delilws. 

-La libertad no es un experimentó» 
respondió mi director. 

(latió el ministro ele Franco y Mi¬ 
gue! perdió la direcc ión del periódico. 
Fueron años de entusiasmo, miuus 
rnitabtlis. Jugaba en primera regional 
con el Azor a paladón v tente tieso. 
Marcaba algún gol desde medio 

can; ¡mi. Ilxi con jjuanito Falencia a 
echar una partida de mus a la búde- 
guilla v cotí Alíbilso San José. Leo¬ 
poldo Mateo y Verruguete a beber 
cumular,, un competí misn entre el 

yennut y el vino 
era corriente en la blanco a un bar 
. jumo al periódico. 

IVio Deldies euaha 
patio por mí, 
varrera ele Filoso- 
lía y menos la de 
))ei echo, apenas 
prosperaban. -No 
esperes vivir del pe¬ 
riodismo. repetía, 

ganamos unos sttei- 
dos muy parvos.* 
Durante- los veranos 
proseguían los va¬ 
gabundeos por Eu¬ 
ropa. Estuve en In¬ 
glaterra y como era 
corriente en la 
época trabaje como 
camarero en un ho¬ 
tel. Fui a aprende: 
el inglés y aprendí 
el italiano de Cala- 
luía. I .os pinche» de 
cocina nos llama¬ 
ban con silbidos, 
como a sus cabras 


tl'alujo de la pagina diuca **EI raballn 
de Ti ova» estaba bu toado entre otros 

4 

por el ptopiú Miguel, Umbral, Pepe 
Lozano, Martin Descalzo, Campo y 
César Alonso de los Ríos, Arrizaba* 


siciliana* para entregarnos bandejas 
de pullo y porridge. Fnc el ano del 
robo al ti en de (ibigow. Em ¡ vezaban 
a sonar en las nidios Lis cauciones de 

los Beatles. 


higa, Pastor. Pérez Pellón, yo mismo. 
Un inForme sobre Tierra de Campus 
(Caninos de Tierra) en -El Norte de 
Castilla• iniló Mibreinauera al minis¬ 
tro de luforiinaoóu. 


Ce ferino Maestu v César Ruiz 

i 

Ocaña me reclamaron a Madrid para 
trabajar en la Agencia Fiel. En 1962 
había sido enviado especial de la agen¬ 
cia cu la boda en Atenas de luán 

^¥ B 


Vacaciones en Uretamendi, encargado 
de ¡a hormigonera, 

Carlos y Sofía. Pérez Lozano me pidió 
articulo» de internacional para la re¬ 
vista -Vida Nueva-. 1.a Lnivcrsidad 
estalla en abullición. Nos pasábamos 
las mañana* ti pedrada limpia con los 
-grites*. En febrero de I9l>ó yo cía 
uní: de los cinco mil estudiantes y 
profesores que avanzaban en silencio, 
liando salí tíos tic ve¿ en cuando con 
objeto de ahuyenta! el frío, bada el 
Redorado de la Ciudad ¡Universitaria 
y para pedir muía menos que la diso¬ 
lución del SEL', la libertad de expre¬ 
sión v la reforma de la Universidad. 

é 

Había unidades a caballo y camiones 
cisterna desplegados por doquier con 
las últimas novedades en técnicas anti* 
disturbios. Los corceles piafaban de 
impaciencia bajo su» gualdrapas, y los 
jinetes esperaban tan sólo el cornetín 
de órdenes para raigar sobre noso¬ 
tros. La policía montada de Franco *c 
lanzó por Un y escuché la voz de 
Ai.mgurrn, «al suelo-. En pocos se¬ 
gundos vi a una monja resbala: a mi 

lado de un porrazo y entre gritos e 
imprccaccktncs cayeron cuerpos, pa¬ 
raguas, carpetas, libros y volaron 
apuntes- Fue un forcejen rápido, vio¬ 
lento, ames de la eran desbandada de 
lo* cinco mil. t„*i desigual batalla duró 
han a el atardecer, l^is ambulancias 
recogieron o docena* de Compañeros 
herido*. Según un corresponsal ex¬ 
tranjero fue -mía de las cargas más 
brutales que se hayan visto en Madrid 
desde que terminó la guerra civil*. 

Ki'.iti los febl es sesenta. El verano de 
1 fui 1 mi amigo el IotógraIo suizo Wiltv 
Metller. ipte luego muñó con el hij o 
de Ei rol Flyn en un bumhmdcn en 
Camboya, me había hablado de una 
vuelta al mundo en coche con tre* 
periodista* norteamei i< anos. 1.a opor¬ 
tunidad de enrolarme a la Ftvms 
World Record Expeditiou oslaba a mi 
alcance. Los yanquis llegaron cu el 
Qlteen Efizabrth basta Cberluirgo. 
Desde allí viaj.it on hasta Madrid a 

bordo del -**1 ovota*. Fui admitido des- 

# 

pues de un examen en d Mesón de la 
Tortilla entre canciones del pomm 
ponf/eto y por iones de Valdepeñas. El 

jefe. Harold Stcphcns, acarició el 
lomo del «Toyota». 

-Esta maravilla, nos dijo, nos llevan! 
hasta Nueva York por desiertos, ma¬ 
res, tifones, por el imperio de las 
chepas hacia donde sale el sol. 

Al pasar pin Tánger recibí la hendi- 
cíón de mt maestro, Eduardo Maro 
recelen, que dirigía el diario «Ev 
pariá». IL.u par de botdLi* de «Macha* 
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quito-», unot odre» de vino, la ham¬ 
bruna de aventura hicieron el teito. A 
lo largo de más de dos años de viaje 
por el mundo vendí pildoras con los 
mercaderes chinos en Tailandia, un 
muño ve comió mi pasaporte en Bang¬ 
kok, escribí sobre el comienzo del lio 
de la monarquía en libia, cucó el tigre 
en Bengala, la gacela en el Sahara, y el 
canguro en Australia, asistí a las fiestas 
del agua en jl.uaug Pnibung invitado 
por el rey Sivattg Vatatta, me vi aislado 
con mis compañeros en una epidemia 
de cólera en Afganistán, jugué al fúl* 
bol con el prínripe Noi'ouom Sihatuik 
ctt Camboya y con los pelotaris vascos 
en Manila, caminé por los Himalayas 
acompañado del primer hombre que 
subió con llilary al Everest, c) slicrpa 
Tenxing, fumé la «cancha» con los 
primeros hippits subidos a Katmandu, 
paseé en defame por la ciudad india 
de Jaipur en las fiestas del maharajá, 
tome el té con ludirá Gandió, asistí a 
la cremación clel último rey de (Salí, 
pisé el paralelo 3$ en Corea, comí 
sesos de mono regado* en topas de 
cóctel de víbora en l long Kong, me 
ofrecerían en venta por Iñ.tniu ¡sesetas 
a una muchacha tailandesa ccrcti de la 
frontera birmana, sentí la amenaza de 
las tribus putañas en el legendai ¡O 
desfiladero del Kybcr, estuve a punto 
de casarme con Marte louise en Sai- 
gón, volé en helicóptero tobre el Yiel- 
nam en guerra y estuve también a 
pumo de ser fusilado en un pucblccito 
de la India en plena guerra de 1965 
acusado de espiar a favor riel Pakistán. 
Eíc fue. cu pane, el catálogo de nm 
emociones alrededor del mundo. 

Al volver, Javier Aguiire empuñaba 
en Barajas una pancarta ■•Viva el Viet* 
nam vasco*. í,o primero que hice fue 
pedir un bocadillo de anchoas, beber a 
morro una hotel!;: de Kioja, ver al 
Athlcttc, jugar ’Ajlipper en un bai de 
Vallehermuso. los pequeño» placeres 
cotidianos tan añorados a través del 
paso de desiertos de más de treinta 
países de los ciucu continentes. I'cio el 
globelroller, el hombre horizontal te¬ 
ma que dejar paso al vertical, el trota¬ 
mundos al sedentario, el licor de ví¬ 
bora de Hong Kong a la c:tU 3 de 
cerveza en Chamberí. Era una difícil 
adaptación. Cuando sal í a dar la vuelta 
al mundo me quedaban muy pocas 
asignaturas para acabar en la Escuela 
de Periodismo y algunas más para 
terminar la especialidad de Filología 
italiana. Al volver descubrí con horror 
que el número de las asignaturas de 
Periodismo se había multiplicado por 
tres, sin duda para habilitar cátedras. 
Tardé más de diez años en obtener el 
honroso carné de periodista. Hube de 


aprobar unas cincuenta asignaturas. 
La última de ellas, la Sociología del 
profesor Bugcda. me retuvo el di¬ 
ploma los últimos cinco años Al final 
se apiadó de irif, 

¿Qué hacer? No abundaba el trabajo 
y menos lo había para los sincamclb* 
tas. César Alonso de los RÍOS y Víctor 
Márquez me llevaron hasta ci despa¬ 
cho de José Angel Excurra editor de 
TRIUNFO, y «Tclcgiifct- y TP. Se 
buscaba director para *Tclcguí¡i*. 


los detalles de mi biografía para relle¬ 
nar mi (¡cha fui incapaz, de mentir. 

-Periodista, corresponsal! en Viet- 
nam. 

-Menos guasas. Mal empiezas mu el 
Ejército, muchacho, me cortó. 

El teniente Vague, hijo del'general, 
después tlv un breve examen com¬ 
probó que era cierta 101 declaración. A 
partir de entonces los jóvenes tenien¬ 
tes me preguntaban por I-itergtii, por 
las guerras en heliciqMero, las batallas 



•Tenía poco mát de veinte años, necesitaba una cura psicoanalitica en forma de 
viaje: una evasión de aquel mundo concéntrico, más allá de las columnas de 
Hércules,» En ¡a foto, en Tuin a». 


-¿Sabe usted cuántos son los Bea¬ 
tles? 

-No. acabo de llegar de Saígóu. 

-¿Sabe quién es Engelbert flutn- 
pcrdinck? 

-Tampoco. 

A pesar de iodo, dando muestras de 
audacia y amor al nesgo, Escurra me 
entregó la dirección de -Teleguta*. 
Fueron los anos-eje del pop, el cénit 
de los Beatles y tos conjuntos del 
género. En Caniles saludé a Paul 
MacCarmey y en Madrid departía cení 
Serrar, Massicl, Ante, Juan y Júnior, 
Paco Iháíícx. Fue toda una exprricrt 
luí. Ijis taris de Serrat y de Raphacl 
inundaban la revista ron .tus cartas y 
Mis llamadas. 

Entre el avalar de la aventura y el 
periodismo había olvidado un pe¬ 
queño detalle, cumplir con b patria. 
Úna larde Arrizabálaga me llevó hasta 
el campamento de Antea junto a Vito, 
ría. Cuando el sargento preguntó [x>r 


de los boinas verdes \ toda la épica de 
la guerrilla y la contraguerrilla. Era ttn 
recluía con historia. 

En 1969 volví a Madrid en autostop 
con el macuto al hombro dispuesto a 
empezar de nuevo. Esta vez fue Joa¬ 
quín' Barda vio, compañero en Tudcla 
y redescubierto a tu paso por Calcuta 
como enviado especial del diario -Ma¬ 
drid', el que me dio la oportunidad. 
Una cadena de periódicos englobados 
en Sapisa preparaba un suplemento 
común, un dominical. Joaquín necesi¬ 
taba un redactor jefe. A los pocos 
meses Bardavío pasó a m.t el ¡efe «le 
Prensa de Carrero Blanco y yo me 
convertí cu director. Fue mía Jornia 
de vivir al pie de bis teletipo» con un 
equipu pequeño, pero combativo, doce 
años fundamentales de )a historia in¬ 
mediata de España y del mundo. Por¬ 
que volvió a mí el t;un tsm «le Asia, la 
guerra de Baugladcsh, el Y«nn Kipur, 
ía caída y liberación de Saigón, luego 
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Durante la vuelta al mundo* Ltguinechv en Afganistán. 


t l nmig;il, C"l»iprt% I;t (urna ilr lew lo 
rondes, Ir.iu, Nim:Licita k Ahita. I na 
tálela de £ tierras v ¡(iicmlLis. tfoljie* 
t\v Ksuido, teiremolov, rlm íouts. Y;i 
3tti hit mseguitíhult 1 * d¿ lQ(tr>, Con las 
tetauvas Lcmioilidadcs de un hotel dv 
algunas cslltilas. Ija {Iír'uhiii de la 
agencia y tus viajes comti enviado CS- 
|H a c iat iKuparon mi tiempo y mis 


energías al igual que la redacción de 
algunos libios, dt**dr uno wbre Rap- 
liael % la Mnáulogía de hi-< ians (|uc me 
valió el enfurecido asalto de estas 
hasta -l.ns io|X)v ron Torbado, -El 
i.iinino más corlo», «La Tribu» o *EI 
Estado del golpe*. Había trabajado en 
Tctcvñiúii Estudio abierto»— como 
gOlúntsia y en i n l'onv.e Semana] Me 


dieron un premio Nacional de Perio¬ 
dismo por mis crónicas de 1979 desde 
Teherán, Ni alabo, y Managua- Dimití 
liare unos meses como director de la 
Agencia Colpisi, y quizá con la intcti- 
íiú:i de cambiar de metabolismo y 
guiado por lo que de masoquista hay 
en mi, he organizado otra agencia. 
Cover Prensa. 

La ¡iiolVsiún lia cambiado mucho 
desde aquello* años in ir ¡alien* de Hit- 
bao v Vallado!jd. Entonce* apenas .te 
hablaba de dinero. Iji crónica de in* 
leí nacional era una forma de tirar por 
elevación V escapar de las Consignas 

o liria les* Después se pudo decir algo 
por vía metal úrscu, elípticamente. l.os 
políticos palmeaban en tu espalda, 
abandonaban el (mtamiento de usted 
y el régimen se venta abajo. I .legó la 
democracia parlada. Memos compar¬ 
tido sus solites.il tos y sus bondades, 
l.ns periódicos se hacen ahora con 
pantallas, no huelen a tinta fresca, 
Gutcnbcrg ha muerto «Km vez. Siento 
que Con ello sé va una época de ilusión 
y lucha en Lis platinas. Pero tiene que 
Ser así. Quizá ha pasado la era del 
periodista todo terreno que habla lo 
mismo del Vieinam que de las regatas 
en Oxford o la vida de las hormigas 
gigantes. El periodismo según He» 
ntingvay decía, y asi me lo confirmó 
una tarde en la plaza de toros de 
Calahorra, es tina profesión estupenda 
con tal de que se deje a tiempo. Qtmá 
es una estupenda profesión a condi¬ 
ción de seguir en ella. ■ M.L. 



Afamo’/ leguintche con Miguel de la Cuadra y fricóle Siula: El periodismo t tegua 

me confirmó lieminguay una tarde de taren, et una profesión estupenda, con tal que 
xc dtje a tiempo. Quizás es una profesión estupenda, a condición de seguir m ella . 
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LA MALA IMAGEN 

DE REAGAN 


EDUARDO HARO TECGLEN 


E S difícil llegar a 

comprender cómo 
los Estados Unidos 
consiguen siempre 
encontrarse en c) 
lado mato de la po¬ 
lítica internacional, 
desde el punto de 
vísta de una opi¬ 
nión pública casi universal; indepen¬ 
dientemente.* de mi> razones, obliga¬ 
ciones o necesidades.. Vivimos cada 
vez más en un mundo de imágenes; 
los Estados Unidos, que tienen a su 
rli$fK>*ii:tóii toda clase de técnicas de 
propaganda y difusión, y una pro¬ 
funda salad una teórica en la creación 
de la imagen, no aciertan con la suya. 
En el momento preciso en que vivi¬ 
mos hay un hecho muy concreto: la 
l,*K$S ha sabido presentar una ima¬ 
gen mejor que la de los Estados Uní* 
tius. Esui representando el papel que 
el público del mundo -sobre todo, el 
de Europa- está queriendo ver: el de* 
quien quiere negociar, discutir, ha¬ 
blar, presentar y aceptar propuestas: 
reducir Jas armas, reducir las tensio¬ 
nes. V k» Estados l.'nidos asumen una 
vez mas ei pupdjjdcl urdió do este gran 
melodrama: la vuelta :d rearme, a la 
tensión y al dramatismo. Nú trato ni 
mucho menos de decir que los Esta¬ 
dos Unidos constiuivcn una nación 

* 

belicista y que la URSS es pacifista. Los 
matices muí más amplios y al mismo 
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tiempo más delicados. Ninguno de los 
dos países -de los grupos dirigentes 
en cada uno de ellos- desea la guerra; 
los dos s;>ben sobradamente que hoy 
no hay guerras limitadas entre ellos, 
ni convencionales, y que un estallido 
sería probablemente definitivo. Pero 
los Estados l'nidos representan el pa¬ 
pel de que para preservar la paz hay 
que llevar las tensiones al máximo, 
hay que aceptar la idea de la guerra 
posible, y la Unión Soviética no. Y 
cuando Brcjncv acusa, como lo ha 
hecho, a Reagan de conducir una 
«política de roii'-íoy* está coincidiendo 
con la opinión que domina no sólo a 
Europa, sino que se va extendiendo 
dentro mismo de los Estados Unidos. 

Brcjncv propone, de una numera 
espectacular, una especie de dilema: 
va a congelar por si mismo -una 
decisión unilateral- d despliegue de 
los misiles SS-20 al oeste de los Ura¬ 
les. en di recrió» a Europa. Si Reagan 
no considera coa acción y continúa 
adelante con mi proyecto de instala¬ 
ción de misiles equivalentes en terri¬ 
torio europeo -KÍS Pershing-2 y -16*1 
Quise, que estarían apuntando a la 
URSS en 198M desde Bélgica, Ho¬ 
landa, Bélgica, Alemania del Oeste e 
Italia— la reacción de rearme fie la 
URSS seria tal que no sólo Europa, 
sino el piopio territorio de los Esta¬ 
dos Unidos quedarían también sufi¬ 
cientemente apuntados por las armas 


nucleines soviéticas equivalentes. 
Amenaza con -una nueva situación 
estratégica-. -Si lo< gobiernos He Es¬ 
tados Unidos y de sos aliados de la 
OTAN' -dijo en su discurso del ]f> fie 
mar/o, ante los sindicatos sovicticos- 
realuan de tollas maneras, despre¬ 
cia mío las aspiraciones a la par de los 
pueblos, su plan de instalación de 

cientos de nuevos misiles en Europa 
capaces de alcanzar los objetivos si¬ 
tuados en la URSS, pudría surgir en 
el mundo una situación estratégica 
diferente que a pintase una amenaza 
suplementaria real por parte de los 
Estados Unidos contra nuestro país y 
sus aliados. Esto nos obligaría a to¬ 
mar medidas de respuesta que sil lia¬ 
rían de una [manera análoga a E¿ otra 
parte, comprendiendo directamente 
Jos Estados Unidos y sus territorios.* 
¿Qué significa esto? Según algunos la 
instalación de misiles soviéticos en 
territorio americano: en Cuba, en Ni¬ 
caragua -el Departamento de Estado 
ha respondido va a esa eventualidad 
adviniendo que se produciría una situa¬ 
ción gravísima-; según otros. Ja conti¬ 
nua amenaza sobre el territorio de los 
Estados Unidos por parte de submari¬ 
nos soviéticos portadores de misiles. 

1.a respuesta inmediata de Reagan 
ha sido -no-. Nada va a interrumpir 
su rearme: nada le va a forzar a 
negociar sobre bases que no acepta, a 
E l punto de vista del Pentágono es.® 
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cornil se que los SS-UO soviéticos 
han roto ya el equilibrio, y que la 
única forma de restablecerlo es rear¬ 
mando u Europa. Dice Washing¬ 
ton que los misiles soviéticos de triple 
cabeza nuclear apuntando a Europa 
no tienen equivalente occidental: hay 
en estos momentos 300 misiles, por lo 
tamo 90Ü cabezas nucleares dispuestas 
a estallar. V, además, que la frase -al 
oeste de los Urales» ¡ñatea que al este 
se pueden seguir instalando esta choe 
de armas... El duelo de la estrategia 
verbal está situado desde hace tiempo 
en esta disparidad: para los soviéticos, 
sus cohetes son sin inte mente una de¬ 
fensa fíente a las bombas nucleares 
situadas en aviones y submarinos de 
la OTAN, a Las que añade las bombas 
-particulares» de Francia y de Gran 
Bretaña; para los americanos, son una 
rotura de equilibrio. Sólo acepta 
Washington suspendo su plan de los 
euroinicjlcs a condición de que los 
soviéticos no sólo congelen su i insta¬ 
laciones, sino que desmantelen las ac¬ 
tuales. Es lo que Reagan llama -op¬ 
ción cero*. 

El tema es difícil de calibrar con 
realismo porque las cifras tk arsena¬ 
les propios y ajenos varían enorme¬ 
mente según las fuentes: la verdad se 
ha perdido en ésta como en tantas 
otras cosas. Pero nada impide que 
haya una proyección de un Brcjnev 
pacifista y un Reagan belicista. Rea¬ 
gan aparece como responsable de la 
suspensión sin .resultados de la Con¬ 
ferencia de Madrid, de babee conver¬ 
tido un instrumento para el entendi¬ 
miento uaueurupeo en un tribunal de 
acusación contra la URSS; aparece 
como responsable de ia suspensión dé¬ 
las conversaciones de desarme en Gi¬ 
nebra. Y mientras acusa a la Unión 
Suviéiicu de íutci vención en Polonia v 

W 

en Afganistán, perpetra una de las 
mis odiosas intervenciones en los úl¬ 
timos años, la di- Gen Irnumérica. El 
apoyo a la Junta de El Salvador y las 
amenazas directas contra Nicaragua 
suponen ct error más grave de la 
»política de imagen* de los Estados 
Unidos. Hay todavía en el mundo, y 
puede durar aún mucho tiempo, un 
cierto estado de conciencia que repu¬ 
dia cualquier clase de opresión. La de 
Polonia ha creado unas respuestas 
muy contundentes -dentro de las po¬ 
sibilidades que tienen las opiniones 
públicas- y hasta uno* castigos para 
quienes la amparan: La pérdida de 
puntos del partido comunista en 
Francia tiene mucho que ver rcm esa 
opinión. Pero estos juicios matizan, 
comprenden y equilibran, y nadie es 

capaz de comparar seriamente la clase 
de dictadura que Sufre Polonia Con 
las matanzas diarias de El Salvador, o 
con lo que Nicaragua representa de 
reacción a una de las más crueles 
tiranías de este siglo -que tan abutt- 
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dátiMhi son-, Lt cíe Suitio/.a y sus acóli* 
í un v cüiiúnuudores. 

La opinión pública tiene la capaci¬ 
dad suficiente como para admitir que 
el sistema político de la Unión Sovié¬ 
tica, tal como se ha desarrollado 
desde 1917 hasta nuestros días a tra¬ 
vés de una serie de acatares mundia¬ 
les y do un juego interno, para obte¬ 
ner el :>ocler es un sistema de opre¬ 
sión; en una inmensa mayoría lo re¬ 
pudia. Reto le es mucho más difícil 
admitir que el sistema de los Estados 
Unidos, a partir de la Declaración de 
Independencia y de los primeros tex¬ 
tos sobre Derechos Humanos no su¬ 
pongan la otra cara de la opresión, la 
garantía de las libertades v el intento 
de humanización de la política, sino 
que ctt muchos extremos pueda resul¬ 
tar una opresión o una ayuda a las 
opresiones más graves aún que bis 
que ejerce la URSS sobre sus ciuda¬ 
danos. En la historia ha sucedido ya 
esta contradicción numerosas veces, y 
todas lian tenido una respuesta nega¬ 
tiva ;x>r parte de la opinión, inclu¬ 
yendo desde luego tñ propia opinión 
de lo* listados Unidos, como sucedió 
en la guerra del Vicinam. Algunos 
presidentes de kw Estados (..‘nidos -y 
un presidente es quien da la ¡mageit- 
han conseguido con más o menos 
éxito la operación de propaganda s 
envoltura suficientes cuino para dar a 
esas acciones un carácter liberador. Se 
inventó Ja expresión -mundo libre-, y 
sirvió durante algún tiempo; sobre 
iodo sirvió en tina época leu guerra 
Iría en la que Opinar lo contrario 
podía estar suficientemente castigado, 
v en Lt que I.t imagen de la URSS era 
Stakii, que no podía producir ningún 
enternecimiento. Ya un es asi. El sis¬ 
tema comunista está Suficientemente 
repudiado hoy pur Los i estillados que 
lia obtenido siilparálids a partir de un 
momento en que llegó a un punto 
culminante en su progreso, y a partir 
del cual comenzó a retroceder- v no 

c 

solamente en la URSS sino en países 
de historia, tradición, economía v cu- 

p 

rácter nacional muy distinto. Nadie 
trata de ensalzarlo frente a olios sis¬ 
temas u organizaciones de vida en 
Europa. Pero se trata precisamente de 
lo contrario: de mostrar el valor de ia 
alternativa actual. Si la alternativa ac¬ 
tual produce sil ilaciones como la de 
Turquía. Chile. Argentina o Uruguay, 
y conflictos sangrientos como los de 

Él Salvador o Guatemala, v trata de 

■ 

ahogar con todas sus fuerzas experi¬ 
mentos que podrían ser válidos como 
el de Nicaragua, deja de suponer una 
verdadera alternativa; deja de ejercer 
su atractivo. El mundo se ha venido 
instalando en una serie de proyectos 
de convivencia y de respeto a los 
derechos humano* que se fomentaron 
y oficializaron después de la 11 Gue¬ 
rra Mundial y que parecieron sentar 


jurisprudencia en la Cana de San 
Francisco y en la larga y didáctica sen¬ 
tencia de Nurcnbcrg, Es una filosofía 
política que ha aceptado sin ninguna 
duda, y que os La que le opone hoy a 
la URSS y otra* ’l orinas Lili idas ilcl 
comunismo, No se le puede convenir 
en otro mal. ni siquiera considerarlo 
un liiat mentir. Cualquier ciudadano 
cii-l mondo a quien se le diera hoy a 
elegir entre convertirse eu ciudadano 
polaco oprimido o ciudadano salva- 
doreñn oprimido, elegiría la situación 
{Hilara sin el menor género de iluda*. 

Pero va se sabe que la conciencia 
política no suele ser muy valiosa si no 
va acompañada tic una experiencia 
jxírsnna! má* o menos dolorosa. Us 
experiencia personal de los ciudada¬ 
nos de occidente, incluyendo los de 

■T 

Estados Unidos, es la de que la polí¬ 
tica de Reagan les aproxima a una 
guerra y la política de Brcjnev ks 
aparta de ella: sea cual <ca la mjusti- 
na real de esta proposición, En Eu¬ 
ropa esa sensación es mayor, Sin con¬ 
tar su agitado y desgraciado fondo 
histórico de siglos, ha servido en éste 
para dos guerras mundiales terrible¬ 
mente destructoras, que le han flecho 
perder lo que creía que era su Iun¬ 
ción en el mundo, 'llene una gran 
sensibilidad pitia detectar la posibili¬ 
dad de una tercera guerra en su 
propio territorio. Reagan comete el 
funesto en oí de adoptar esa imagen. 
Gomo textos lo* totalitarios —y él lo es 
cuino puede, y hasta donde la Consti¬ 
tución Se lo permite- imagina unos 
pueblos místico* y transidos de he¬ 
roísmo, que son capaces de dar la 
vida por evitar la llegarla ríe la opre¬ 
sión y la pérdida di* tas libertades. 
Probablemente es asi, y ha habido 
algunas cié mostraciones recientes: el 
jiteklo español fue el primero que se 
o jugó uxlo para 'rio caer en el 
laicismo —aunque lo perdiera, y lo 
siga perdiendo- y los pueblos de Eu¬ 
ropa libraron una guerra ideológica, 
una guerra civil continental, entre 
1939 y 19-15. Percibían suficiente¬ 
mente cual era la imagen delMíiter en 
aquel momento. Pero no prrri’txm 

esa sensación ahora. Es muv difícil 

i 

que se consiga hacer ver hoy la ima¬ 
gen de una l RSS amenazadora y 
devorad ora. como podía presentante 
en la época de Staliti, cuando lo que 
se ve es una potencia a la defensiva, 
que ha ¡do perdiendo en los últimos 
años de su historia toda su opacidad 
de expansión -la pérdida de China, la 
de los comunismos occidentales, la 
sublevación de las democracias popu¬ 
lare*- y toda posibilidad de evolución 
dentro de lo positivo. Brejncv no da. 
por mucho que se haga, la imagen de 
un Hiilcr o de un Stalm de nuestro 
tiempo; Reagan si la da. por muy 
injusta -repito- que esta imagen 
pueda ser. El europeo está pe reí- 
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exterior de Reagan no está gustando. 
Si Europa comenzó unos pacifismo* 
fuertes -y sus políticos están muy al 
tamo de ellu, en los lugares donde 
aún se cree en que los votos son 
determinantes-, en Estados Unido* 
lega ya el olor de guerra: de una 
guerra como la del Víctuam -en Ni* 
caragua, en El Salvador, en Cuate- 
mal-, cuyo recuerdo aterroriza a to¬ 
dos; y la frase de Brcjney les re¬ 
cuerda a pumo que una guerra gene¬ 
ra) no va esta vez a respetar su 
territorio, como fue su privilegio en 
las dos grandes guerras en la* que 
intervino en este siglo. Edward Ken¬ 
nedy ha lomado ya la antorcha de 
esie movimiento, que podría ser la de 
su campaña electoral en 1984 -si llega 
a ella, si traspasa las barreras del 
panido-. pero que ames de ría fecha 
puede convertirle en un gran movi¬ 
miento nacional. 

Por el momento todavía parece que 
una gran parte de la opinión pública 
de Estados Unidos sigue conside¬ 
rando como cobardes ignorantes a U» 
aliados europeos que en lugar de 
reconocer b protección de los Estados 
Unidos, sin los cuales estarían >3 bajo 
la órbita de la URSS -es una suposi¬ 
ción naturalmente errónea, pero que 
todavía representa un papel- rehuyen 
1*1 esfuerzo de guerra o por lo menos 
la entereza necesaria para castigar a la 
URSS por su acción en Afganistán, o 
para recuperar una Polonia que a 
todas luces quiere tener el sistema de 
vida que considera mejor, y que es un 
cierto occidetitalhmo, o quizá un 
neutralismo como el de Austria, Fin* 
lancha o Suiza. Pero poco a poco se va 
configurando la imagen de que la 
aventura de Reagan está llevando a 
país a un futuro sin muchas salidas. ) 
que lo que tiene que intentar Estados 
Unidos es una concrccción del 
«mundo libre» que no sea solamente 
un recurso semántico, sino una reali¬ 
dad. Ijí política de Reagan es dema¬ 
siado antigua: está tratando de repa¬ 
rar lu que ya no funcionó en la largo 
época de Eisenlibvrer, y recuperar la 
tensión paral asebia que despenó el 
senador McCarthy. No corresponden 

al mundo de hov. 

■ 

Alguno* están viendo ya que Rea¬ 
gan da vagos pasos hacia atrás con 
respecto a su propia doctrina. Eso no 
hace más que ocasionarle nuevas pér¬ 
didas cu los porcentajes de opinión. 

El problema^ evidentemente, es el 
propio Reagan. En una prudente 
prospección del futuro podría imagi¬ 
narse que Reagan no va a representar 
un papel determinante en las eleccio¬ 
nes de 1981 -y su edad tampoco se lo 
va a permitir-: podría encontrar una 
salida digna que permitiera a los re¬ 
publicanos lanzar al combate otro 
candidato. O se expone a una de¬ 
rrota. l í E.H.T. 


hiendo directamente unos inale* que 
proceden de los Estados L uidos: 
desde su propio estado financíelo -el 
thilar está expoliando su ¡Dilación a 
las otras monedas aliadas- hasta su 
economía general -el alza del pcuóleo 
le aparece como consecuencia directa 
de la política de Estados Unidos en 
Oriente Medio-; ic sos presupuestos 
comidos por el esfuerzo militar que 
ordena Washington, y sus posibilida¬ 
des comerc iales con la URSS cada vez 
más limitadas por la presión de Rea¬ 
gan > *11 política de sanciones. No es 
difícil suponer que se está atribu¬ 
yendo a lew Estados Unidos el paro 
obrero que se* extiende sobre la co- 
munidad y una serie de situaciones 
indeseables, romo la del Irán, que 
repercuten sobre la vida diaria. Eu¬ 
ropa está respondiendo ron tinas 
elecciones que se van inclinando hacia 
la izquierda. 

El punto que parece en estos mo¬ 
mentos como de mayor interés es el 
de la pérdida de imagen del propio 
Reagan en tos Estados Unidos. Pierde 
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puntos cáela día; ha perdido ya un 
porcentaje muy elevado desde el 
momento de su elección. Hay razones 
de política exterior bastante claras, 
que le llevan a un enfrentamiento casi 
permanente con! el Congreso. El Con¬ 
greso -la Cámara de Representantes y 
el fxxlcro.io Senado-, a pesar de todas 
las maquinaciones y todos los juegos 
[Mililitros que cualquiera conoce -sim¬ 
plemente. [>or la -¡frecuentación del 
cine producid» por tos propios Esta¬ 
dos Unidos- es una representación 
bastante aproximada de la opinión 
pública, y los congresistas saben que 
en este año se enfrentan con tas 
elecciones de •medio término- -que 
renuevan parte de las cámaras y de los 
puesto* de gobernador- y que la lino 
tuación de votos puede arrojarle* ;t la 
nada. Entre la* captaciones de opi¬ 
nión que hacen los congresistas no 
están sólo los temas de política inte¬ 
rior sin» lew de política exterior, que 
en Estados Unidos se confunden más 
que en otro país cualquiera -es una 
cuestión de los Imperios- y la política 
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TRAMPAS CON 
EL PARO JUVENIL 
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A qué clase do jóvenes 
contratan los patronos 
I hoy. cuando las cifras de 

j | desempleo se aceitan a 

niveles record en Esta* 
dos Unidos y en kt Eu- 
|[ ropa Occidental? 

\ Rccicmcinciiic se ha 

publicado un informe 
sobre un proyecto mo¬ 
delo francés de ayuda a 
los jóvenes de ambos sexos que buscan 
colocación. Es ilustrador como indica¬ 
ción de la dase de programa que cabe 
esperar que apoyen los regímenes po¬ 
líticos conservadores y las empresas 
privadas en el decenio de 1980- 
El proyecto se aprobó en 1979. 
durante la administración Ciscard. 
Comportaba un programa de capaci¬ 
tación en el área de París, de enero a 
octubre de 1980. cuyo objetivo era 
preparar a jóvenes sin cmpico como 
• Técnicos en Ayuda a la Producción-, 
el mal debía crearse especialmente 
para ellos en empresas comerciales 
privadas- El curso estuvo dirigido por 
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un organismo privado de formación 
profesional, la ACKftEP, y subvencio¬ 
nado por el gobierno francés y el 
Fondo Social Europeo. 

¿Qué es im •Técnico en Ayuda a la 
Producción-? Esencialmente, es l:í 
clase de especialista que solía clasifi¬ 
carse como «experto en eficiencia»: 
término que estaba estrechamente re¬ 
lacionado con la idea de «aumento de 
la productividad* y de incremento de 
la explotación de los trabajadores, y 
que desde la segunda guerra mundial 
ha sido sustituida generalmente por et 
de - Departamento de Métodos*. El 
objetivo, no obstante, es el mismo: 
reducir los gastos -principalmente los 
de la nómina- mediante la introduc¬ 
ción de métodos más dicaces. 

Dicho sin rodeos: el tipo de solici¬ 
tante que las empresas están ansiosas 
de contratar hoy es aquel que le 
ayuda a producir más con menos em¬ 
pleados. 

Cuando el Ministerio de Trabajo de 
l'iiscard concibió en 1979 el plan de 
ayuda ;i la formación de jóvenes sin 


empleo para este tipo de trabajo, lo 
primero que hizo fue convencer a 
cierto número de empresas, como la 
fábrica de neumáticos M¿chelín o la 
empresa editorial Háchate, a fin de 
que facilitaran la pane de capacita¬ 
ción en el empleo a los jóvenes selec¬ 
cionados que hubiesen terminado con 
suficiencia un curso preliminar de 
instrucción teórica. La condición era 
que, si el trabajo del alumno resultaba 
satisfactorio, la empresa «considera¬ 
ría* la posibilidad de darle un puesto 
permanente. 

El segundo paso lúe reunir un 
número suficiente de aspirantes a 
«Técnicos en Ayuda a la Producciún- 
que justificase la puesta en marcha de 
un curso de formación especial patro¬ 
cinado por el gobierno. Un portavoz 
de la ACEREP reconoce con tristeza 
que, a pesar dr la activa campana 
llevada a cabo por las instituciones 
estatales del empleo para reclutar jó¬ 
venes en paro, - las plazas convocadas 
despenaron escaso interés*, y fue nc- a 
ccsario poner anuncios en los períódi* t 
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En furgonetas,todas las ventajas 

las tiene Mercedes. 


Las furgonetas Mercedes están pensadas para con¬ 
seguir el mayor rendimiento, con !a menor fatiga para 
el hombre. Con todas las ventajas de la técnica Daim- 
Icr-Bcnz. 

Seguridad Mercedes. 

Sus sistemas de frenos de disco en tas ruedas 
delanteras y su suspensión independiente a las cuatro 
ruedas, son lo más avanzado entre los vehículos de su 
clase. Su diseño, acabado y técnica rinden más y dan 
más seguridad. 

Comodidad Mercedes. 

En sus cabinas, pensadas para una conducción 
totalmente relajada. En su visibilidad y manejo, como 
en los mejores turismos. Yíén su especial facilidad para 
la carga y descarga de las mercancías más difíciles por 
la amplitud de sus puertas y por el cómodo acceso a la 
plataforma de carga. 

Potencia y mecánica Mercedes. 

Motores Diesel Mercedes-Benz de 58 CV Din y 
72 CV Din, elásticos, duros y sin vibraciones. Moder¬ 
nos cambios y transmisiones. Bastidores exclusivos y 


resistentes que admiten las más variadas carrocerías y 

estructuras, 

* 

Asistencia Mercedes. 

A través de su amplia Red de Servicio. Un servicio 

que va más lejos del eficaz mantenimiento del vehículo. 
Mercedes-Benz, en servicio, tan completo como en 
técnica. 

Garantía Mercedes y valor estable. 

Todas las furgonetas Mercedes tienen la garantía 
de un año o 50.000 km y 100.000 km para el motor, en 
su primer año, incluidas piezas y mano de obra, Y 
desde el momento de la compra, con Mercedes, la 
seguridad de que el valor de su vehículo se mantendrá 
estable. 

Con Mercedes usted tiene más posibilidades de elegir: 
Modelos hasta 1.000,1,300,1.500, 1.700 y 2.500 kg, Y, 
dentro de cada modelo, la versión que necesite: Para 
mercancías, pasajeros, mixto, 
con plataforma alta 

o techo elevado... 

Siempre a su medida. 

Mercedes-Benz 

Su buena estrella 
en todos los caminos 



CONSULTE AL CONCESIONARIO MERCEDES-BENZ DE SU PROVINCIA 




























eos para poder llenar la primera 
dase. Se recibidon unas treinta solici- 
ludes. Tras algunas pruebas para de¬ 
terminar su -aptitud para el razona¬ 
miento lógico», fueron seleccionado* 
veinte aspirantes, si bien dos de ellos 
desistieron poco después de su pri¬ 
mer contactó con los profesores, 
quienes concluyeron que no estallan 
«convenientemente motivados» para 
esta dase de trabajo. Los dos eran de 
origen nortcafricano: los únicos ñor* 
tea frícanos que habían presentado so¬ 
licitud. A otros dos candidatos no 
franceses, sin embargo -los dos refu¬ 
giados aut ¡comunistas de Vieuiam 
del Sur-, se les apreció una «motiva¬ 
ción» satisfactoria, y de hecho demos¬ 
traron saber complacer a mis futuros 
patronos más que la mayoría de los 
aspirantes de origen francés, pese a 
que uno de ellos tenía serias dificul¬ 
tades para comprender el francés. Su 
buena disposición para ejecutar cual* 
quier tarea que se le encomendara sin 
hacer preguntas rimqxmsaha por lo 
visco su desventaja lingüistica. 

lx)S alumnos recibieron, en la ma¬ 
yoría de los casos, el 90 por ciento del 
salario mínimo garantizado ;¡>or la ley 
francesa durante lo* diez. meses que 
duró el curso. Dicho costo fue asu¬ 
mido por el Ministerio de Trabajo, 
incluidos Ins dos meses en que estuvie¬ 
ron trabajando á jornada completa en 
puestos normales para patronos parti¬ 
culares. Por tanto, es evidente que la 
administración Ciscare! jamás pensó 
destinar tal programa a un numero 
considerable de jóvenes franceses 
corno medio de combatir el desem¬ 
pleo, ya que esta carga era excesiva¬ 
mente grande para los fondos públi¬ 
cos. Lo que se pretendía era simple¬ 
mente aumentar la productividad -y 
consiguientemente los beneficios- de 
las empresas francesas mediante la 
utilización de un puñado selecto de 
jóvenes «técnicos» reclutados del dócil 
ejercito de los parados- La mayoría de 
ello* pertenecía a la clase medía baja, 
aunque no era de origen nbrero; y la 
ACEftEP afirma que, para los miem¬ 
bros elegidos dt* este grupo, -el 

principa) problema técnico consistía 

en la adquisición de habilidad, única 
garantía para alcanzar el objetivo in¬ 
mediato de todos ellos: ganarse la 
vida, encontrar un empleo, dejar de 
estar parado». El puesto para el que 
se habían preparado suponía una 
promoción social: les colocaba al lado 
de la dirección, más que al de los 
obreros -cuyo esfuerzo se les había 
entenado a evaluar-, y no tenían que 
estar ¡unto a una máquina con el 
cronómetro en la mano, como en los 
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viejos tiempos, sino con etc instru¬ 
mento más discreto y anónimo que es 
el ordenador electróniro. 

Poco menos de un me* después, 
tres miembros del guipo inicial deci¬ 
dieron que no querían la clase de 
trabajo que se les ofrecía. Otros dos lo 
dejaron por la misma razón antes de 
terminar el periodo de capacitación, y 
dos más rechazaron]; lo* puesto* que 
habían encontrado por iniciativa 
propia. Ahora sólo quedaron oncéale 
los veinte candidatos iniciales. Des¬ 
pués de más de seis meses de apren¬ 
dizaje técnico fueron enviados dos 
mc'cs más, individualmente o por 
parejas, a adquirir experiencia prác¬ 
tica en empresas privadas que habían 
accedido a completar su preparación 
y, si quedaban satisfechos con el de¬ 
sempeño de sus funciones, darles un 
puesto permanente. 

Seis de estos alumnos fueron con¬ 
tratados, y cinco no. ¿Qué diferencia 
bahía entre ellos? 

l.m candidatos a tos que se les 
ofreció empleo, salvo una excepción, 
eran todos varones. La discriminación 
por el sexo empezó en la evaluación 
efectuada por los mismos instructores, 
y sigue en el juicio de los eventuales 
patronos. Las catid ¿datas contaban de 
18 a 2G años y tenían una formación 
escolar igual al menos, y en uno de 
los casos muy suprior, a la de los 
varones. Esta almona, dr 26 años, 
poseía título universitario, mientras 
que de los varones, sólo dos bahía n 
terminado la enseñanza secundaria. 
Sus instructores la juzgaron «activa, 
dispuesta a participar, y muy capaci¬ 
tada para el trabajo»; pero desconfia¬ 
ban de su tendencia a «ejercer un 
liderazgo autoritario» en la clase, aun 
cuando se concedió que «aceptaba 
puntos de vísta distintos de los suyos, 
si estaban bien apoyados en razones». 
La excesiva capacidad de dirección, 
por tanto» no era considerada una 
ventaja en una joven. En cambio otra 
joven fue calificada muy bajo preci¬ 
samente por lo contrario: aunque 
admitían que mi trabajo era satisfacto¬ 
rio, dijeron que se dejaban «eclipsar* 
demasiado por el candidato masculino 
en la empresa a la que fue asignada: 
era demasiado -modesta». A una ter¬ 
cera la criticaron lo* instructores por 
-considerarse mejor que los demás 
candidatos* y mantenerse social mente 
demasiado apartada, La cuarta fue 
anisada de «unirse a las demás chi¬ 
cas*... ¡y no, pnr lo visto, a lo.» chicos 
« a sus instructores masculinos! La 
uima. por otro lado, tenía mucho 
xito en los contactos sociales con los 
compañeros masculinos y general¬ 


mente se las arreglaba para que le 
luciera» mis propios proyectos de tra¬ 
bajo, «Raramente entregaba trabajo 
personal», pero «tenía siempre buenas 
excusas». Era habladora, poseía «poca 
capacidad pura escuchar a los demás-, 
era «más bien confusa» en sus ejerci¬ 
cios escritos, tenía «dificultades» con 
la* matemáticas, estaba distraída con 
frecuencia y, en general, sus cono- 
inientos fueron calificados de «super- 
í¡cíales», fue la única a la que el 
patrono que !e Había facilitado la 
i urinación práctica le ofreció un 
puesto itc li.ilxijo nt finalizar el curso: 
es de suponer que ocultaba aptitudes 
que a él le atrajeron, la joven del 
mulo universitario abandonó antes de- 
terminal el Curso para aceptar el 
primer puesto que piulo encontrar: 
su padre estaba sin trabajo, y ahora 
era ella el único sostén de la familia. 
A la joven «modesta» no se le ofreció 
puesto alguno, aunque había reali¬ 
zado correctamente todas las tarca* 
que sn patrono le asignó: más tarde 
encontró otra colocación sin relación 
alguna aparente con la formación re¬ 
cibida. La joven demasiado «apartada» 
de sus compañeros masculinos de 
rlav provocó la [misma reacción en la 
empresa a la que lúe asignada. Do¬ 
minaba completamente el trabajo que 
se te encomendaba; ¡vero al parecer 
■ se annjjoriaba cómo una extraña- 
con lo* hombre* con quienes traba¬ 
jaba, y no lúe contratada, luí joven 
que se había mostrado ntás encajarla 
en dase, sobre todo en sus relaciones 
con las otras chicas, fue la que realizó 
el mejor trabajo de todo* durante el 
periodo de practicas: pero la empresa 
había decidido no contratar más em¬ 
pleados; así que. a pesar de sus cono¬ 
cimientos. no se le ofreció nada. N'o 
obstante, la ACEREl' le encontró má* 
tarde un puesto con otro patrono, 
con una función semejante a la que 
había aprendido. 

En contra de lo que cabía esperar, 
fueron las pequeñas empresas, más 
que las grandes, las que se mostraron 
más receptivas para contratar a los 
alumnos de la ACEREP. Seis de ¡los 
ocho que realizaron su* prácticas en 
compañía* ron un personal de menos 

de 100 operario* fueron incluido* en 
nómina al concluir lo* do* nicles de 
prueba, mientras que ninguno de Icm 
tres candidatos enviados a empresas 
grandes recibió oferta de trabajo. El 
organismo a cargo dd curso infirió 
que los pequeños patronos se veían 
habiutalimente «obligados a llevar a 
cabo demasiadas tarcas para una sola 
persona, y demasiado variadas para 
lograr un cieno grado de eficiencia-. 
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No se pueden permitir contratar ex¬ 
pertos especializados en estrategia 
comercia], administración financiera v 

f i 

control de producción para que les 
ayuden, como hacen las grandes em¬ 
presas. pero estarían dispuestos a 
aceptar a un joven auxiliar con cierto 
nivel de formación tónica en cada uno 
de dichos campos. Las grandes socie¬ 
dades. por otra parte, buscan ingenie¬ 
ros altamente especializados para que 
se encarguen de cada tino de eso* 
departamentos, más que jóvenes con 
tina capacitación polivalente. 

En el caso de los alumnos de sexo 
masculino, la institución encargada de 
xii formación considera que entre Jos 
factores clave dr los candidatos que 
consiguieron empleo cataban la •moti¬ 
vación- y la -madurez». Se infiere que 


la motivación incluye un grado de 
presión que fuerce al alumno a obte¬ 
ner un puesto: la falta de ayuda 
económica por parte de los padres, 
por ejemplo. La madurez se define 
como la capacidad de ser «aceptado- 
en la empresa, durante el periodo de 
prácticas, no sólo por la dirección, 
sino por todo c! personal. Los candi¬ 
datos que consiguieron colocarse fue¬ 
ron los que mostraron una «actitud 

positiva dentro de la empresa» y «ju¬ 
garon limpio- ayudando a la direc¬ 
ción a reducir gastos y mejorar el 
rendimiento de sus compañeros de 
trabajo. Su recompensa, según la 
ACEREP, fue conseguir un empleo 
con «perspectivas de estabilidad (si la 
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empresa sigue siendo próspera), y 
perspectivas de progreso (si la em¬ 
presa se expande)». Los candidatos 
que no togjraron colocarse, concluye el 
organismo encargado de la ■ forma¬ 
ción. fueron los que «no mostraron 
ningún interés por la ¡profesión de 
Técnico en Ayuda a la Producción», y 
eran meros «ejecutantes pasivos- de 
las órdenes de la dirección; por otra 
paite, uno de ellos fue calificado de 
demasiado «agresivo». En general, los 
candidatos que carecían de ayuda fi¬ 
nanciera de sus padre*, y por tanto es¬ 
taban desesperados por encontrar tra¬ 
bajo. mostraron más-entusiasmo- por 
la profesión de expertos en «ficieni- 
Cía que aquello* que MO tenían -nblj- 
gacíóti inmediata de ganar pitra vivir-. 

El proyecto motlelu fue, de hecho. 


un microcosmos de los problemas a 
los que se enfrentan lew jóvenes en 

paro del mundo actual, y particular¬ 
mente de la elección de soluciones 
colectivas e individuales para su situa¬ 
ción. Kn todos los países se observa 
hoy un descenso de La miliiancia en 
los sindicatos laborales. A primeros de 
noviembre, los obreros de la Eritish 
l-eyland hicieron caso omiso de las 
recomendaciones de sus propios enla¬ 
ces sindicales y votaron a favor de la 
aceptación de un aumento salarial del 
8,8 por ciento, lo que con el ritmo de 
crecimiento de la inflación significa 
una sensible reducción del salario 
real. Como a millones de obreros 
ingleses, les inmovilizó el temor de ir 


;» sumarse a los tres millones de traba¬ 
jadores que han perdido ya su em¬ 
pleo. En 1978 se perdieron casi 
treinta millones de jomadas de tra¬ 
bajo 0 Causa de la* huelgas en la 
industria británica: este año, el total 
no excederá probablemente los cuatro 
millones, y los sindicatos británicos re¬ 
velan un descenso correspondiente eti 
el número de sus afiliados. El mismo 
fenómeno está ocurriendo en Estados 
Unidos, donde el desempleo alcanza 
ahora su más alto nivel desde hace 
cuarenta y un años. En tales circuns¬ 
tancias, los jóvenes en paro constitu¬ 
yen una reserva potencial mente deci¬ 
siva. Su mera presencia en el mercado 
de trabajo produce un efecto diiuaso- 
río sobre los trabajadores militantes 
de más edad. Por otra parte, los 
gobiernos se sienten par tico lamen te 
inquietos ante la posibilidad de que 
lo* jóvenes sin trabajo caigan en 13 
delincuencia criminal o en formas re¬ 
volucionarias de acción política. No 
se ni la izquierda, precisamente, la que 
valga ganando de tal eventualidad. 1.a 
Alemania na/i no es el único ejemplo 
de una tendencia, |ku parte de una 
considerable proporción de jóvenes 
[tarados, a buscar una solución dere- 
rhiua a su problema. 

Otra lección puede encontrarse 
también en el experimento francés de 
la administración Ciscard; es el papel 
desempeñado por los países subdesa- 
imitado* en el decenio de 1330. Las 
grandes empresas comerciales han 
mostrado siempre propensión a ale¬ 
jarse ;s Has áreas donde los sindicatos 
son fuertes y a establecer sus fábricas 
en zonas rurales. Hoy, un fiel reflejo 
de esa política es el establecimiento de 
sucursales por parte de los conglome¬ 
rado* multinacionales en países donde 
tas disponibilidades ríe mano de obra 
barata compensan la falla de experien¬ 
cia tecnológica. Siempre se puede 
formar a unos cuantos técnicos para 
tal fin; dado que no cuentan con 
otros puestos a los que optar en su 
propio país, tenderán a permanecer 
en la empresa que les formó. En el 
proyecto motlelu francés, es intere¬ 
sante observar que lós dos argelinos, 
procedentes de un medio impregnado 
de nociones europeas de ludia de 
clases, rechazaron el tipo de empleo 
que se Ies ofreció (al mismo tiempo 
que fueron rechazados ellos por sus 
instructores); mientras que los dos 
refugiados del Vfctnam del Sur de* 
mostraron ser los candidatos ideales 
para la tarea de ayudar a la dirección 
a explotar a los trabajadores euro¬ 
peos.! T.G.B. (Traducción: F. Torres 
Olive r). 
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N eMc país conocemos 
j más la mí) ¡tanda ríe 

á Genovés que ■tu pin- 

R | luía. Sus carteles <jtic 

H 1 sus cuadros. Postales y 

A carteles salidos de su 

mano sirvieron du¬ 
rante años para reunir 
i'ondos de apoyo a reivindicaciones 
laborales, para liberar presos políticos 
y para cualquier fin que acercara un 
poco ntás al país a la democracia, y ello 
sin caer en el panfleto, a pesar de que 
sus obias y su estética lian estado 
dirigidas fundamentalmente desde la 
milkancia política. Sin embargo, su 
obra artística por antonomasia no se 
exhibe en España desde 1965, por 
exigencias de una multinacional nor¬ 
teamericana del arte. En febrero de 
este año se han visto varias de sus 
últimas ubras en la magna exposición 
colectiva de ARCO y en la galería 
{tayuela. para lo que ha sido necesario 
«1 condábulo de tres galerías. 

-¿Qué suputic para un artista tan 
■■ ¡nadado a lo que le r<x)e;t este ale¬ 
ja miento? 

-Bueno, la sociedad capitalista ha¬ 
ce uso de mí como artista, creando 
una mitología del artista, con la que 
no estoy de acuerdo. Pero tampoco 
los partidos están sabiendo ver la 
auténtica dimensión de la cultura; no 
saben aprovecharla o ho quieren. [Per¬ 
sonalmente, he sido incom prendido 
en mi milhancia política y en el fondo 
soy un desdasado. No he querido que 
se hiciera uso de mi como mito-dé-i 
pintor-famoso. Y cuando he ayudado 
a preparar una fiesta, he cargado 
tablones» pintado rótulos, no he te¬ 
nido pereza en coger un Ictrasct. 
Poder ser uno más en la lucha política 
es como un Ittjo que me he ganado, 
pero no he sido comprendido. No 
lian visto qué mérito tenía y, a lo 
mejor, bu sido una inocencia mía, una 
inocencia de la que no me avergüenzo 
porque hay que ser honesto, a pesar 
de todo. La gente en sus declaracio¬ 
nes públicas parece que no se equivo¬ 
cara nunca y yo me estoy equivo¬ 
cando honestamente todos los días, 
incluso pintando. Sigo una maroma y 
a lo mejor me caigo, pero me agarro 
otro vez de la maroma y subo. Políti¬ 
camente, he sido un «rtaif» y lo sigo 
siendo. Pero me gusta ser uno más. 
como en la agrupación de mi barrio, 
que me critiquen, que opinen. Para 
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mí fue lodo un triunfo que una vez 
me criticaran allí por un artículo que 
publique en un periódico. Pero que 
los artistas no sean comprendidos en 
su militancia política es grave, porque 
la cultura es la' primera arma para 
cambiar la sociedad. Creo que la cul¬ 
tura tiene el auténtico valor del cam¬ 
bio y lo he comprobado en la práctica. 
He dado charlas con militantes de 
barrio, hablando simplemente de cul¬ 
tura, de tipos de cultura, muy pragmá¬ 
ticos y desde las siete de la tarde hasta 
las tinco de la noche nadie se ha ido. 
En cambio, he visto reuniones ha¬ 
blantín de política en que la gente no 
parata de mirar el reloj, sin hacer 
ninguna labor efectiva, Hasta ahora, 
todas las experiencias artísticas que he 
cimucido en tamo? y pueblos han sido 
J(K) por dentó positivas. 

-Cómo aquellos murales que se lu¬ 
cieron hace años, ¿no? 

—$í. fue una experiencia preciosa, 
poique la gente colaboraba; cada pin¬ 


tor tenía su método, el mío era hacer 
las líneas maestras y dejar que jo 
rellenaran de color. Hicimos cosas 
muy bonitas y cada año la gente del 
barrio las vuelve a repintar, para que 
no se pierdan- Pero los dirigentes 
políticos no han visto la fuerza de la 
cultura. Me refiero a la izquierda, que 
la derecha ya sabemos como b uti¬ 
liza. Lo« partidos de la izquierda o no 
ven t:i fueran que tiene o no quieren 
aceptarla en toda sti dimensión 

-¿Cuál seria la mejor forma de 
ayudar desde l-I Estado a la cultura? 

-Bueno, hay que reconocer que el 
Ministerio de Cultura ha hecho algu¬ 
nas cosas loables, como tas grandes 
exposiciones que son de mucho pres¬ 
tigio. Pero la segunda parte ele i «ría 
ser organizar satas de exposiciones 
para la gente joven, hacer talleres no 
sólo en él terreno profesional, sino en 
el de los barrios y proporcionar loca¬ 
les para desarrolla! la cultura. Hay 
muertos locales del Estado abandona- 
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-Desde J 965 he querido re presentar 
el espacio del miedo, un miedo 
mastieable, jisieo, donde está el 
hombre y la multitud...* ¡f| 'Foto; 
Ramón Rodríguez), A la izquierda 
+La esquina*! Juan Genovés* J9SJ , 


dos. como el Hospital de San Cal los, 
donde ito costaría nada hacer unas 
salas cu las que por rotación vayan 
exponiendo los más j«nenes. Ahora, 
con csia exposición mía, me he dado 
cuenta del rosario de chicos que va 
por las galerías enseñando sus telas 
para ver si pueden exponer. DcIjc 
haber talleres, además, donde los pin¬ 
tores trabajen juntos. Hay un con¬ 
cepto elitista, muy burgués, sobre la 
necesidad de estar vt)io para crear 
grandes obras. Y es un concepto de 
incida incluso entre la gente —llamé- 
mo.sk' progne. Cuando uno está soló 
ve cosas muy ciertas que la mitayo ría 
de las veces son mentiras. La gente 
(pie pinta necesita tener una limitan- 
cia organizada o dedicarse a la ense¬ 
ñan/,a, lo que sea, (KM o siempre en 
colectivo, l-i soledad es una cosa muy 
antigua. 

-¿Esa es la razón por la que perte¬ 
neciste a grupos como l.os Siete, Par- 
palló, Equipo 57 y Hondo desde que 
saliste de la Escuela hasta que comen¬ 
zaste a militar políticamente? 

-La constante de los grupos viene 
porque he visto lo brutal de la sole¬ 
dad del artista. Estar voto como vu 
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estoy aquí, dando vueltas, pensando 
solo, como en una ¡aula, no es una 
forma lógica «le tiabujai. l'uo se ha 
de relacionar con gente, y porgué no 
en el arte. Se ha de trabajar en 
equipo. 

-¿Qué encuentras en los grupos, 
además de convivencia: unidad esuS 
tica, discusión,,.? 

-Para mi, entonces era importante 
también no estar solo en el sentido 
estético. No es que se exijiera un tipo 
común de pintura, pero vi un objetivo 
común. Se hablaba mucho, se discu¬ 
tía, sobre todo en Hondo. F.n este 
ambiente ronveiu¡una! del artista soli¬ 
tario parece imprescindible que el 
arte vea compéíiliiro, que los artistas 
sean enemigo* y que haya una carrera 
a ver quién es el mejor. Me parece 
absurdo y me lo seguirá pareciendo. 
Yo dejó de pai ticipar en competicio¬ 
nes en 1973 o así por esa razón. El 
arte no tiene nada que ver con con¬ 
cursos, premios y demás. No creo que 
baja vara de medir para el arte, ni 
artistas mejores ni peores. -Simple¬ 
mente hay artistas diferentes.. A mi 
me ha pasado juzgar mal a un artista 
y tener que rectificar después, |>orque 


tratado íntimamente era fenomenal. 

-Recientemente he leído una entre¬ 
vista en la que comentabas la diferen¬ 
cia entre panfleto y pintura. ¿Podrías 
concretarlo un pocor 

-Bueno, c) pan Reto va unido a la 
demagogia y yo procuro siempre no 
ver demagogo. Siempre he creído en 
l;t obra bien hecha. Si hago una 
forma tiene que estar justificada por 
algo que logre el mayor impacto con 
unas reglas. Incluso (as cosas que he 
hecho durante el periodo de la clan¬ 
destinidad, como una que recuerdo 
de una huelga de Pegaso con 46 
despedidos -la he encontrado el otro 
día entre unos papeles-, en que yo 
hkc *16 señores, dentro de un espacio 
aislado, con el cartel de «Solidaridad 
con los despedidos*. Se vendía, por 
cieno, a cinco duros. Y como ése he 
hechos cientos; nunca eran una tupia. 

Es una pena que haya perdido casi 
todas mis cosas de entonces. 

-En tu obra hay una constante de 
miedo, que sale con una forma rué- 
tka u otra, ¿Después del cambio pub¬ 
lico nacional continúas sintiéndolo? 

-Desde el año 65 he querido repre¬ 
sentar el espacio del miedo, un miedo 
mastieable. físico, donde está el hom¬ 
bre y la multitud, formada por «res 
microscópicos, pequeños. En estos úl¬ 
timos años, inconscientemente, la fi¬ 
gura la be ido agrandando y en la 
ultima exposición «le Nueva York, cu 
IHXl, las coiOs eran totalmente frag¬ 
mentos. una mano... Es una experien¬ 
cia curiosísima. Me ha dado rabia 

descubrirlo, me ha dado tanto miedo 
llegar a pintar la nada, con esa am¬ 
pliación progresiva, cpie inmediata- 
puente he cambiado. 1 h* tenido miedo 
a esa trayectoria mía. fiel ¿a 
entonces me he dado cuenta 
tenia a han donado c) mundo 
Me preguntabas vt el miedo continúa 
y, sí, continúa. Este es el país del 
miedo. Pero además, esto que he 
¿hecho no es sólo de España, es de 
todo el mundo. Y el artista tiene 
obligación de dar testimonio de esto. 

-Ése miedo físico nació quizás en 
los recuentos de la guerra, naces en 
1930... 

-Sí. Nazco en un barrio de trabaja¬ 
do: es. el bun io obrero, como se Hla- 
mabú en Valencia, y mis primeros 
recuerdos fueron desde luego la gue¬ 
rra civil,. Hav tirios sucesos tremendos 

* 

porque el bun io pillaba exactamente 
entre los dos bandos. En el campo del 
Mcstnlla está ct bando republicano yjA 
al otro lado el barrio tocaba los cuar- 
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teles. Recuerdo <juc yo tenia <ci< año* 
y un día tas halas pasaron por encima 
de nosotros entre las ventanas; que 

nos metimos bajo las camas. Al día 
siguiente ganan los republicano* y 
sacan a la gente de ¡os cuarteles y los 

veo enfrente mismo de mi cas», con la 
cara a la pared. | tonque les iban a 
disparar. Es una cosa qur se me 
queda grabada. No le doy importan¬ 
cia, pero luego, at rabo del tiempo, 
vuelve y aparece cu mis cuadros. 

-También te dejarían huella los 
bombardeos de Valencia. 

-Sobre todo porque vivíamos en 
aquella zona. Otros recuerdos que uie 
han marcado es que durante fa gue¬ 
rra iba a un colegio comunista, que se 
llamaba [.a Pasionaria. El ambiente 
era muy simpático, de camaradería 
con las maestras; no había profesores 
pon pie todos los hombres estaban en 
el frente. En fin. se araba la guerra v 
en el espacio de una semana pasamos 
de entrar diciendo «Salud, enmara* 
das- a -Ave María purísima ¡Arriba 
España!- y levantábamos el brazo. Me 
acuerdo del pánico a las monjas y los 
curas, vestidos de negro; yo no los 
había visto nunca. Y ahí empieza mi 
primer contacto con el miedo. Ahora 
estoy revisando mi obra para hacer 


un libro y me doy cuenta de que en 
mi vida la sensación de miedo e» una 
cosa tremenda. Con aquellos primeros 
recuerdos empiezo a considerar el 

miedo como una cosa física v exis- 

« 

tente. V' in reflejo en mis obras in¬ 
cluso cuando he querido hacer cosas 
digamos alegres. 

-¿Comienzas a pintar, a U> mejor, 
como una lumia de desahogar ese 
miedo? 

-Sí, yo he pintado destic siempre. 
Mi padre era artesano y alguna afi¬ 
ción quizá de ahí me v iene. En Valen¬ 
cia, en el barrio, hay mucho ambiente 
artesano: pintores de abanicos, gra¬ 
badores, y siempre me he visto ro¬ 
deado de gente asi y no he tenido que 
{llamearme la profesión. En la escuela 
era el niño que pintaba bien. I’ero 
donde realmente nace mi vocación es 
en una carbonería que ponen mis 
padres, después de la guerra, en h 
que yo trabajaba llevando el carbón. 
Y yo pintalia en las paredes con el 
carbón; me bago famoso porque 
pinto tintu coyoles y unos guerreros 
del antifaz monumentales en la pa¬ 
red. Y la gente venial! a verlos, más 
que a comprar el carbón;. Después, 
también contaba historias del barrio. 
Luego hubo un señor que era pintor 


y dijo -este niño vale mucho*, romo 
les ha ¡usado a casi todos los que hoy 
von pintores, vantos. Y me meto en la 
Escuela de Bellas Artes jovencísímo, 
con quince años; no tenia aún la 
edad, me llamaban «el chiqnci*. Que 
fuera artista, para mi familia ei.i una 
cosa muy buena, poique eran muy 
socialistas, progresistas y veían en til 
arte roitio|un progreso. Mí abuelo, 
que era serrador, era compañero de 
Pablo Iglesias en Valencia: tenia el 
4 arrié número cinco del P.nlkio y 
triando Pablo Iglesias iba a Valencia 
se arerraba t serie. Asi que la cultura 
en mi familia era una especie de 
religión. 

-¿Qué quedaba de la tradición c.n* 
telísta valenciana, que en cierta ma¬ 
licia tu continúas, tras los Renán. 
Eontseré. etcétera? 

-En aquella época había desapare¬ 
cido todo, Mis padres queman todos 
los carteles del Bartulo Socialista y se 
produce el fenómeno que ha regis¬ 
trado toda la generación nuestra de 
posguerra y ex que los padres dicen: 
-mi hay qur hablar de política a los 
niños-. Uniría un miedo tremendo. 
Eso, claro, es una cortina tremenda. 
Yo me lie enterad» de lo que era mi 
padre, de tu que era un abuelo, mu- 


* Poder ser uno »uií Cr¡ lo lucho política es como im lujo qur me he gastado, pero no he rielo comprendido; en el fondo soy un 
de retasado *. (Foto: Ramón Rodríguez). .4 la derecha, -de espaldar*, obra de 19S2. 
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cho después. Incluso aliúra que mi 
padre es mayor, licne esa cortina de 
silencio, un mecanismo del miedo. V 
la Escuela de Bellas Artes tenia un 
vacío impresionante. Sólo Sorolla. 

-¿Y creáis el grupo Los Siete para 
salir det aislamiento? 

l/w Siete tuc muy simpático, den¬ 
tro del ambiente tan terrorífico de 
Valencia. Kramos muy ingenuos poli¬ 
ticamente. Hacíamos recitales CÓn 
obras de Miguel Hernández y mis 
parecía estupendo. Por cieriu que 
María Cuadra, que tendría catorce o 
quince altos, hizo su primer acto pú¬ 
blico ton l.us Siete, recitando a Mi¬ 
guel Hernández. Y no pasó nada; o 
fue por chitipa o nos vieron las caras 
de inocentes, tanque ni siquiera lo 
prohibieron. ti grupo se creó para 
animar cuhundmente Valencia y en¬ 
contrar una salida como pintores, 

jxinpie si no i hamos a acabar haciendo 
fallas o abanicos. 

-¿Qué pintabas entonces? 

-Pues una pintura decorativa. «.<• 
tal» loco con c) «novecento* porque 
¡claro! al llega i a 1925 se acababa la 
Historia del Arte. Bueno, mucho an¬ 
tes. porque no conocíamos el cu¬ 
bismo. Con decirte que al <1 ¡rector de 
la Escudé lo llevábamos una lámina 
de Van Cogli, asi (con dos dedos) y 
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nos decía «eso hiera, etc* hombre e*tá 
I*hto. vosotros estáis lóeos, turra de 
aquí», con las manos en la cahr/.a. Y 
eso cuando los franceses ya lo tenían 
cu los calendarios (termina riéndose). 
Era una incomunicación total. 

-Erais iodos ruguraiivos, claro. 

-Claro. No conocíamos la pintura 
abstracta. Entonces no se podía viajar 
fuera. Eugenio Scmpcre. que era de 
unos cursos anteriores a mí. salió a 
Francia y vino hablándonos de «pin¬ 
tura abstracta». Eso hacia el 55. Hizo 
una exposición y aquello fue tre¬ 
mendo. Recuerdo nuestros encuen¬ 
tros con él, discutiendo todavía! si la 
pintura era sólo pintura porque no 
representaba nada. Habíamos llegado 
;tl abstracto sin pasar por el cubismo, 
sin experiencia de los impresionistas, 
a los que en la Escuela los profesores 
llamaban -Manet y Pcuct», manila y 
piececim en valenciano. Los Siete 
duró tres años n asi. Y luego me 
vengo a Madrid, gano la Diputación. 

-{üi beca de la Dipiiiartón? 

-Sí. A So rolla en mi tiempo fe sirvió 
para ir a Roma, pero cu mi éjvora 
eran como 8.000 peseta* al año. tina 
miseria. Nos preveníamos ,i() artistas, 
50 compañeros, y la gané yo. Una 
lucha desenfrenada por una vola 
plaza. Habla que pintar un cuadro de 


do* metro* y mcdín. Luego tenías que 
irle de Valencia. Y te venías a Ma- 
dnd, porque íi Ruma no podía* Cañé 
también la pensión de El Paular. En 
Madrid pierdo el contado un puco 
cun Valencia, tengo un estudio mise¬ 
rable uní Julio Abare/ v Antonio 
Vázquez. Julio Alvaro/ i orinó luego 
pane del Equipo 57 y Vázquez, está 
ahora en Suiza, no sé qué será de él. 
Con ellos fundamos la Exposición al 
Aire Libre, que Abate/ ha mantenido 
porque es muy perseverante. 

-Esa exposición reunió a casi toda 
la generación de Jóvenes, «no? 

-Aquello fue mus bonito, se hizo 
en la Gasa ílcl Pobre y del Rico iva 
desaparecida, en el Retiro). Usamos 
desde Cuatro Caminos llevando los 
cuadros en un carrito de mano. 
Luego vino ef papeleo, los permisos. 
Del Avuntaniicmo nos mandaron a 
Cecilio Rodríguez. <ptc estaba en su 
despacho, muy víejccito. rodeado de 
gatos, miles de gatos, y que nos decía: 

•Y c*o «qué w, qué quieren hacer 
ustedes?* -Queremos cx|K»ncr la pin¬ 
tura para que la vea la gente - - Pero 
¡qué barbaridad! y «donde van uste¬ 
des a guardar lo* cuadros?- l’na cosa 
surrealista. 

-¿Vendíais? 

-Algunas cosas, pero muy baratim. 
muy baraiito. A mi me compró un 
modisto y también unos norteameri¬ 
canos, que ya empezaban a venir |x>r 
aquí. Pero tu m;U divertido crtt el 
ambiente de chachas, niños, soldados. 
Luego hacíanlo* recitales con Gloria 
Fuerte* y un cubano que apareció por 
aquí. 

-¿Tampoco esta vez o* clausuraron? 

-No. fue milagroso. Yo siempre lie 
ido un poco así. l.o recordábamos 
Julio Abate/ •. \<> el oiro día, Pero 
cómo no eramos una «posición muy 
seria, pues nos dejaban. 

-{El pintor vivía la represión de 
alguna manera distinta de como la 
vivían los demás ciudadanos? 

-Bueno, la censura la llevábamos 
por dentro. Por ejemplo, nos pareció 
un atrevimiento cí que en 195*1. o así, 
le pidiéramos un dibujo a Picasso. En 
derta lortna, si: estábamos politizados. 

En cuanto a la Exposición al Aire 
libre, ahora pienso que el *it¡« para 
ver pintura mi es la calle; esa es una 
posición guerrillera, pero el cuadro 
necesita su entorno hay que verlo con 
calma, no Cuatro cuadros juntos. Para 
mí. un cuadto es una máquina de 
pensar. *i no. no es nada. Hay que 
hacer que el público se acostumbre a 
pisar las moquetas, o lo que sea. de tas 
galerías. El plan guerrillero vale muy 
poco. Ahora, la experiencia de ARCÓ 
ha sido impresionante. La cantidad de 
gente, la gente joven que había. Estoy 
pensando mucho en éste fenómeno 
porque me lie fijado muy bien y he A 
ido a ver cómo miraban los cuadros y T 
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lie visto que /fían !;i pintura. es impre¬ 
sionante. Ea un Fenómeno nuevo, debe 
ser que ;i lew jóvenes les enseñan tos 
profesores jóvenes lo que es. Ja plástica. 
Aunque también había otros que sólo 
miraban, sin verlo bien. 

-V del plan guerrillero, pasaste a 
Parpálló, que era un gnqx> de Valen* 
cia. 

-Sí, Par palló tuvo mucha fraseen* 
dene¡a y yo mantenía mucha relación 
con Valencia. Luego, en el 5? expongo 

en Alia. 

-Por primera vez. 

-Sí, y Faraklo, del YA. me pone por 
!¡t\ nubes en una critica que escribió 
un domingo. Y pasó una cosa curiosí¬ 
sima: el lunes se me llenó de gente 
aquello, vendí muchísimo. Empezaba 
iambicn ct interés por la pintura por* 
que entonces era lo más libre ¿no? Era 
cuando comenzaba El Paso, que aún 
no tenía mucha proyección. Asi que 
vendí mucho y comencé a poder vivir 
de la pintura. 

-¿El grupo Hondo nace un poco 
como defensa contra el iníbrmalisuio: 

En !9í>l estamos en el grupo 
Hondo que, como experiencia, fue 
muy interesante. Yo era figurativo, 
algo anarquizante, pero figurativo. 
Pero a partir de El Paso aparece en 
España el mfomaliiw, en la élite artis¬ 
ta:» —que yo distingo mucho de lo que 
cv la calle, porque hay tendencia a 
considerar la pintura como una cosa 
total y i-í muy pequeña-. Y el informa- 
listín» crea academia: todo el que no lo 
sea, ni es pintor ni es nada. A través 
de Angel Hitarte me relaciono con los 
miembros del Equipo 57, que venían 
de Paró y tenían un estudio cu la calle 
[.una, muy grande v tal, Y como que 
me perdonaban la vida porque era 
amigo suyo, por ser figurativo. Me 
acuerdo que batían planteamientos 
cqtnu -la pintura, ya saltemos lo que 
es: la escultura, también, Pero ¿y el 
teatro?; ¿el teatro, qué?-. Arreglaban 
el mundo así, en plan teórico. Ellos, el 
Equipo 57 está un pocu olvidado en 
España ahora, ¡*r© jxir ahí fuera 
siguen deudo conocidos- Están en 
todo el cmeiLsino, en todos los catálo¬ 
gos Sobre el lerna están sus obras. El 
grupo Hondo estaba formado por 
Mignori. Jardiel, Gastón Ordiana y 
yo. Aunque nuestra pintura era un 
poco ditcrcmc. nuestra actitud mental 
era muy parecida, en el sentido de que 
ya estaba bien He academias, de costras 
lunares, de chafarrinones que, en 

Í iartir, protegía el status franquista; 
uefa mucho porque era una cosa de 
vanguardia y ali mismo tiempo no 
decía nada. El Paso tuvo uua actitud 
muy digna porque se dieron cuenta de 
que el Estado jugaba a ayudarles. Les 
llevó a la Bienal de Venecia, González 
Robles, encantado de que Empatia cs- 
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tuviera a la cabeza ilc I.J vanguardia; 
en el extranjero se le» protegió tam¬ 
bién purqut* se le» viü ¡nierés, güira ;• 
que era una pintura de protesta anti¬ 
franquista. Asi que COn tanta acade¬ 
mia, Hondo fue una rebeldía total. A 
nosotros nos interesaba introducir la 
presencia humana. Recuerdo que la 
duquesa de Chinchón, de Coya, era 
para nosotros una cosa excepcional, 
tenia casi una palpitación, presencia 
humana. Hondo ¡fue un fracaso total. 
El Paso se sintió despreciativo y la 
demás gente también. Caímos muy 
mal y fue una pena porque hubiera 
sido una continuación de El Paso, 
como mucho* critico* lian visto des¬ 
pués, González Robles nos dijo tajan¬ 
temente que no quería grupos; por esa 
época. El Pavo le bahía puesto ya a 
escaldar porque se iba marcando los 
éxitos a su costa. El decía que sabia 
mucho de pintura porque estaba 
dando claves cn,t Kl Pardo. Como Co¬ 
misario de las exposiciones españolas 
era de un autoritarismo... Asi que no* 
llevó aislados, hicirna* un catalogo ito 
¡pequeño, lo dimos a tos crítico?, inte¬ 
resó muchísimo, pero no ve vio el 
grupo junto. Luego, Hondo se deshizo 
y enicuircv sí, de verdad, me politizo. 

A través de qué cauces? 

-PuCS del Club de Amigos de b 
Uncsco. Dejo de pintar porque lo veo 
inútil y pata ganarme la vida dedico » 
hacer joyas. 

-De alguna manera, asi te acercaste 
un poco a la escultura ¿no? 

-Pues sf,[porque luego me dedico a 
hacer covas en relieve, con trapos y tal 
y me planteo la pintura desde otro 
pumo de vista, echo las estéticas por la 
borda, me planteo una exposición ex¬ 
clusivamente con una 11 nal idad polí¬ 
tica. La hago en la Dirección General 
de Bellas Artes, a base de hombres 
solos y multitud, las dos cosas con 
técnicas distintas, la figura en relieve. 
La exposición tiene un suceso político 
enorme porque ya había empezado el 
movimiento en la Universidad (1905). 
era el momento de Arangurch y 
tierno Calvan, total mente de acuerdo 
en la oposición al régimen. El catálogo 
de la exposición con toda la obra 
estaba en los faldones de anuncios de 
[todas las facultades y ític el delirio. 
Pero tiene im éxito artístico, que es lo 
que yo tto me esperaba, porque no me 
había preocupado nuda lo artístico, 
aunque tampoco entonces hubiera jx>* 
sido hacer panfletos. 

-¿Cómo la valoras ahora, al cabo de 

los años? 

-Todo el tema era el hombre y la 
multitud, me lo planteo así. Y quizás 
antes tenia que haber echado por la 
borda;tanta teoría vacia, que me había 
atado como con una especie de caña¬ 
mazos. No podía moverme y aquello 
me dio una libertad tremenda de teo¬ 
ría estética. 
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-Este es el momento t*u que co¬ 
mienza una etapa que no termina 
hasta hoy en que sólo ve te conoce 
como cartdisut, como militante, por¬ 
que das Ui exclusiva ;i mía de las más 

poderos* compañías multinacionales 

del arte, a quien no interesa organizar 
exposiciones cu España. 

-Bueno, en 19t>5, Robles ve mi cx- 
pimiáúii y deciden hacer como con El 
Paso, me absorben. Qué casualidad que 
a la mañana siguiente de inaugurarse 
la exposición, varios periódicos de 
Madrid la sacan en portada, Si ■«> 
hubiera expuesto en una galería, me 
habrían cerrado. Así que le den la 
vuelta: dicen «la inquietud del hombre 
de nuestro tiempo, visión fotográfica*. 
Y a González Robles le viene muy 
bien, para que se vea que en España 
liav libertad. Mr lleva a Venecia cim 

f 

cuatro tovas cu un rintóii, le dice a ja 
gente que soy un chico que no piula 
nada. Bueno, allí me dan un premio y 
no habla iladte. ni el embajador, tu 
nadie: yo allí, solitario con mi premio 
(pie no era ninguna tontería, pero en 
medio de un desconsuelo horrible. En 
cambio, a Le Raro le dieron otro pre¬ 
mio y los argentinos estaban cotilo 
locos, te sacaron a hombros. Claro, 
Argentina no era lo que es ahora. Asi 
que me dieron uu montón de tarjeta» 
ele galerías asi (señala un palmo) y yo no 

conocía nada del arte internacional, ni 
de negocios. Venía de una posición 
miserable, me vino cuando menos lo 
deseaba porque la cuestión ¡«ira mi 
era política, simplemente, política. Me 
acuerdo que estaba Canogar en la 
misma pensión que yo y por la noche 
iba a decirle «¿qué «enrarece, por cual 
inc decido?- Y entonces apareció la 
galería MaHborough, todos decían que 
era la multinacional más poderosa y 
«pie no fuera tonto. Y a partir de ahí, 
hago exposiciones en Nueva York, 
lzindrr.s, ele. 

-El impacto que producistc ¿vino 
porque tratabas un tema válido en 
cualquier parte, la soledad del hombre 
frente a la multitud? 

-No, realmente, creo que lite por¬ 
que no había nada que se le pareciese. 
También se trataba del caso concreto 
de España, pero empecé a tomarle 
asco al astimo, porque veía (¡uc real¬ 
mente eso estaba pasando en codas 
partes y uo sólo eti España: el drama 
del hombie y del hombre frente al 
miedo es una cosa mundial, pero me 
colgaron el cartclito como a todo» en 
el mundo del arte. 

-¿También por parte de la galería? 

-Bueno, no defiendo totalmente a 
las galerías porque para mí el ideal de 
publicidad es otro, pero hay mucho de 
tebeo en todo, Naiuralmetuc, Jas gale¬ 
rías tienen el poder y lo desarrollan. 
Honradamente, tengo que decir que la 
galería Marlboiough jamás me ha exi¬ 
gido ningún tipo de pintura. 


-Durante estos último* arios ¿qué 
relación tiene con la gente? 

-Pues he seguido en Madrid, salvo 
algunas temporadas; estuve en Lon- 

dies eaai dos años. Y tener tina gale¬ 
ría me ha permitido seguir con mi 
imlilaiicia política, que nunca he de¬ 
jado. 

-¿Cómo nate el Sindicato de Ai lis¬ 
tas Plásticos? 

—Esto empieza en el G8 y va paralelo 
al trabajo de mi obra. Parece rarísimo, 
pero esta vez tampoco nos ciernan. Y 
eso que estábamos a lo mejor seiscien¬ 
tos pintores reunidos en la Escuela de 
Bellas Altes. Se hablaba de‘todo, pero 
tío vino La policía. Hicimos utt encimo 
como uno* ochenta artistas plásticos 
en el museo de El Prado, para protes¬ 
tar por que a Moreno Calvan (crítico 
de TRIUNFO) le habían metido en I» 
cárcel (¡>or participaren un intento de 
homenajea Picasso en la Universidad), 
Nos encerramos en una sala redonda 
donde tenían entonces a la familia de 
Goya. las majas y demás. Kl pánico 
nuestro, esa sensación que llevo siem¬ 
pre materializada encima, venía por el 
miedo que daban los cuadros de (¡ova 
en la oseundad. Se iba haciendo de 

noche y veíamos aquellas figuras.... no 
nos dieron la luz. Es una experiencia 
que no se me olvidará nunca. Además 
veíamos a lo lejos del corredor a la 
policía formada. L.a prensa no in¬ 
formó, salió una noticia pequeña. 
Vino Javier de Salas, que era el direc¬ 
tor de El Prado y lo quiso arreglar por 
d lado sicológico-que podíamos hacer 
daño a los cuadros, que íbamos a tener 
la culpa si la policía nos echaba-, Y 
entonces pensamos que los cuadros 
eran nuestra protección, así que había 
que arrimarse ellos. Pero los grises nos 
rodearon y nos fueron sacando. Nos 
quitaron el carnet.,, pero a Morenn 
Galván te soltaron. 

-¿Hasta qué punto estaba politizado 
el Sindicato? 

-Desde luego, lo estaba; el má* 
fuerte era el Partido Comunista, que 
era rasí el único, pero a la comisión de 
cultura del partido y a todo* los que 

estábamos c*i .sindicato lo (pie no* 
preocupaba era la cultura. Nos intere¬ 
saba que el artista estuviera poseído de 
ciertos derechos sociales, como en paí¬ 
ses como Dinamarca, Holanda, No¬ 
ruega. Allí el artista está casi mimado 
por el Estado, lo que no es ningún 
privilegio; es darte a la cultura lo que 
debe dársele por derecho social. En la 
primera etapa del sindicato no sé si se 
tomó más bien corno oposición a) 
régimen-natural mente que lo era- y 
aquellas cosas parecían muy lógicas. 
Pero con la venida de la democracia 
parece que los artistas se han conver¬ 
tido en areéngHtí, estamos por encima 
de los humanos y no necesitamos de¬ 
rechos sociales. Si te pasa algo en una 
mano, bueno, pues a morirse de ham- 
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wc el impacto del Gucrnica cuino t ai - 
Idr 

-Bueno, yo creo que a pesar de que 
hay tosas técnicamente mucho mejo¬ 
res de Picasso. el Gnómica tiene una 
emoción contenida impresionante. 
Ahora, el uso suyo como cartel, tam¬ 
bién lo desfigura un poco. Y se me 
cayó el alma a los pies cuando lo vi tan 
encerrado, como esos cristos yacentes 
que hay en las iglesias de tos pueblos. 
Yo lo he visto mocitas veces en Nueva 
York y en París y es que aquí no se ve, 
la lu /. está mal. un te puedes acercar, Y 
la pintura hay que paipai la. Además 
no se puede aprecia] las tonalidades, 
para mi es un cuadio de blancos muy 
matizados; y aquí no se ven. La pin¬ 
tura es muy esclava de su entorno. 

Se está preparaudofpau el próximo 
otoño una gran exposición icirospec- 
(iva de ta obra de Genové*. en las salas 
del Centro Cultural de la Villa de 
Madrid. El proyecto inicial era hacer 
coincidir la muestra de so última obra 
en» esta a otológica, [tero ha sido muy 
laborioso conseguir reunir obra que 
está distribuida por todo el mundo, en 
coleucHKies pan untares, muscos, gale¬ 
nas, ele. 

-Se creía que se podría hacer en 
cuatro años, pero ha sido imposible. Y 
quiero que la muestra represente bien 
las etapas, porque siempre he inten¬ 
tado crear cieña dialéctica en cada 
una. El tlcl abra/o, por ejemplo, 
pues forma parte de una serie que 
tiene una especie de broche, en fin, 
hay que verlo, porque las palabras 
para explicar la pintura no sirven. El 
cuadro hay que leerlo, no creo en 
etiquetas lú en teorías. Cuino decía mi 
amigo llenan: •.desengáñale, que los 
que no se ha manchado ludu.v los días 
de pimiiiu los pantalones, no pueden 
saber auténticamente nunca lo que es 
la pintura». Todo el inundo puede 
leerla, peto nosotios como los uiaqtii- 
tmus con las locomotoras, sabemos 
más. No leo mima ci focas sobre vosas 
mías, pero si lo que dicen los pintores. 
Ultimamente, he leído lo que dice 
M ominan, uu místicu increíble, que 

interesa muchísimo ¿uu? 

Y Juan Cenosos se despide ha¬ 
blando de la inala conservación de los 
cuadros del .musco de El prado, que 
están estropeadísimos, pero nadie 
quiere decirlo. las panículas metálicas 
que m: lian impregnado en el barniz, el 
bióxido de carbono de los coches, la 
mala colocación. Respecto a esto, me 
hace notar el entorno que última¬ 
mente da a sus cuadros, a modo de 
paspartú, para ayudarles a crear su 
propio ambiente. Abundaríamos la to¬ 
rre de trabajo de Ge nové*, dejándole 
envuelto en sus meditaciones, en su 
soledad, enterrado en lincas de pin¬ 
tura y diseños tempranos. Allí queda 
el artista encerrado consigo misino, 
bien a su pesar. ■ C.F.R. 
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'Contra la pared', Juan Genoi'és, 1965. En esta etapa, e / pintor echa las er¡éticas 
por la borda y se plantea la exposición con una finalidad exclusivamente política. 


bre. Y eso los que vendemos pero ¿y los 
que no venden ni por casualidad? 

-En tos últimos años de la clandesti¬ 
nidad, cuando aparece tu cartel del 
abrazo para pedir Ja amnistía, la re¬ 
presión era más leve ¿no? 

-No. en los últimos altos toe tuvie¬ 
ron durante se» días en la Puerta del 
Sol y Se pasaba mal, muy nial, ¿eh? 
Vi niel on poi el (.artel, precisamente, 
pero me dio la sensación de que anda¬ 
ban binomio algo más importante, 
como si yo lucra a tener a Dolores 
1 barrilrí debajo de la cama. Y me 
revolvieron todtn los papeles -desde 

entonces no encuentro nada- me sa¬ 
faron con una pistola al ¡xrclm, de¬ 
lante de mi hija «le ocho años. Sacaron 
a los vecinos fie sus casas para que: 
hieran testigos de que yo era comu¬ 
nista y tal. Y esto en l* 1 7ó. A unos 
COtu pañete» que estaban sacando los 
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paquete* del cartel de la amnistía los 

pescaron y a mí no, porque audatxi 
tvpartiéndolos en otro lado- Curiosa¬ 
mente, ahora están puliendo la amnis¬ 
tía en Uruguay y por allí con ese 
mismo cartel. I.o bao reimprimido. 
¿Cómo vino la elección de la imagen 

I iara ese (artel? Poique lo más obvio 
iubiera sido una cárcel y gente sa¬ 
liendo, en lugar tic ese almi/o, que 
casi parecía una premonición de la 
etapa de transición actual. 

—la pi imera idea que tuve fue como 
un cuadro con Un totes en perspectiva 
unos puños que salían. Pero lo que 
salió, el abrazo, fue una sorpresa. In¬ 
cluso creo que fue e» la comisión de 
cultura -que estábamos en la clandes¬ 
tinidad- y comentándolo, salió que 
por qué una cosa tan directa. Así que 
tic fue totalmente mía la elección. 
-Hablando de carteles ¿qué te pa- 

























Leonardo Sciascia 


NOVELA POLICIACA 
Y NOVELA POLITICA 

FEDERICO CAMPBELL 


LIEN en los últi- 
£ rnos anos ha lleva¬ 
ba do a Ju novela po- 

■ ■ i ¡daca hasta sus úl- 

W timas consecuen- 

cías formales y de 
^ contenido -aspee- 

tos que son uno y 
el mismo- respon¬ 
de al nombre de Leonardo Sriastia. 
Nacido en Racaltmito (Agripeti¬ 
to) en 1921, el autor sicilúmu]! ratifica 
en cada uno de sus libros, cómo el 
reciente i \¿gro sabré negro, tiue sigue 
siendo un autor*molto bravo*. I la con¬ 
seguido, a partir del esquema ele la 

novela policiaca convencional, ela¬ 

borar una reflexión -indirecta, implf- 
dta. con la riqueza de la ambigüe¬ 
dad significativa propia del lenguaje 
novele veo- sobre el poder de la época. 

Para Sciascia, escribe Cíande 
AbiOiSC, la dovela policiaca * ve vuelve 
una forma peculiar de reflexión sobre 
el sistema político. Así, quien se dis¬ 
pone a tratar un delito de mafia sabe 
que la colisión entre delincuentes y 
personas que representan al Estado 
no es casual, no sabe qué hacer con 
un caso trivial y clasico de corrupción 
de la autoridad legítima*. V es que la 
«forma» de la novela negra, según 
este crítico, siempre tiene «evidente¬ 
mente un signiticado político, en 
cuanto producto ideológico. Lo que 
hace Sciascia es incluir directamente 
la política en la traína novelesca». 
Pero en sus novelas no se resuelve el 
misterio, no sólo poique el Estado no 
va a juzgarse nunca a sí mismo, sino 
porque en el aspecto práctico el inves¬ 
tigador -a diferencia del detective 
omnipotente clásico- está condenado 
a una «amarga impotencia». 

Si la novela policiaca ha llegado a 
convertirse, como afirma Giorgio Gn- 
lli, en el tratado político de nuestro 
tiempo, en muy considerable parte ¡c 
debe a la obra de Sciasda. No serían 
necesarias sus expl ¡citaciones ensayis* 
ticas o periodísticas (como cuando 
dice en Ntgrv sabré, negro que-ninguna 
verdad se sabrá en relación a lus 
hechos delictuosos que tengan, así sea 
mínimamente, concernencia con la 
gestión del poder») porque es algo 
que da el personaje de una de sus 
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novelas, por ejemplo, el profeso) 
Laurearía de A (a<ta quien lo sujo, o 
algo que se expande por entre las 
líneas de El jrfía de la lechuza y muy 
claramente en El contexto y Todo Modo. 

La imaginación de Sciascia se en¬ 
ciende muy penetrantemente en A 
cada quien lo .suyo -título que, coi no es 
sabido, alude al concepto de justicia 
invocado por juuinianó- y hace en¬ 
camar en el profesor La urca na al 
viejo maestro de provincia, bieninten¬ 
cionado, poseedor de un sentimiento 
instintivo de bt equidad, que al prin¬ 


cipio por mera curiosidad intelectual 
-literaria, se diría- se va interesando* 
en el enigma de un homicidio sola¬ 
pado a la postre por toda la sociedad 
de su pueblo hasta «desparecer* (a la 
manera mexicana o argentina) por 
haber deshebrado los pormenores del 
misterio. 

No coincidencias: 
deducciones 

Imaginémonos por un momento 
una ermita, uníconvenio antiguo con¬ 
vertido eu hotel, algo ;t.ii como un 
monasterio remozado de las monjas 

en el desierto de los l.eunes o la 


hacienda de Momefulcú en las afueras 
de la ciudad de México. Tengamos 
esta imagen en la cabe/a. veamos que 
un fin de semana empiezan a llegar 
automóviles oficiales, coches lujosos 
con chóferes y guardaespaldas, y que 
de ellos descienden «destacadas per¬ 
sonalidades de la Iglesia, la política y 
las finanzas, vinculadas por un mismo 
deseo: un reparto más lucrativo del 
poder». El objeto de su reunión os un 
retiro espiritual. 

Mientras- van y vienen rezando el 
rosario se produce un disparo en la 


oscuridad y alguien cae. En tas noches 
subsiguientes tienen lugar otros crí¬ 
menes y nadie resulta culpable. 

Imaginémonos que con este tipo de 
personajes (con nombres ficticios, por 
supuesto) se estribe en México una 
novela y meses después eu la realidad 
se dan acontecimientos más trágicos 
que los novelados y que al autor ic le 
juzga adivino, hechicero, provocador 
y responsable de un libro presunta¬ 
mente premonitorio. 

E* cafxácMo relacionar las cosas de 
esta manera, pero valga la irreveren¬ 
cia para imaginar, dramatizar o hacer 
sentir el efecto que causó en Italia 
Todo raodo, la novela de Leonardo 
Sciascia. Trasladada al cinc por Elio 
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Fotograma de la película *Toda modo*, de Elio Pelri, que traslada al cine la 
novela homónimo de Leonardo Sciascia. 

















los ilustres supervivientes que aban¬ 
donen el lugar. 

-SI dejo al lector el cuidado de 
descubrir al autor de los crímenes 
-respondió Sciascia- es porque de esa 
manera se puede hacer ver que en los 
pasillos del poder es donde se en¬ 
cuentra el gran capital que arma la 
mano de los asesinos, y que no im¬ 
portaba quién se te encomienda ma¬ 
tar... Si en mis libros no se sabe quién 
es el asesino es porque yo mismo lo 
ignoro y porque, en última instancia, 
como en Todo modo, podría ser yo. O 
el lector. 

En una entrevista que le hizo Héc¬ 
tor Bbnctoui en tje Nouvel Oksenratrur, 
Sciascia explicó, rnutatis imitando, 
que «al morir, Aldo Moro adquitiú 
una inocencia que tíos ha hecho sentir 
a todos, a mi mismo, culpables-. Fue 
un gesto de humor macabro el que 

Rujas hayan abandonado 
entre el edificio de la 
Democracia Cristiana y el tlel Partido 
Comunista italiano, el cuerpo del 
hombre que justamente intentó un 
acercamiento entre ambos partidos. 

Esc CS el verdadero mensaje de !** 
Brigadas Rojas. Cuando vivía, -Moro 
me hacía pensar en KulOsOv, el gene¬ 
ral* de Ejército ruso que desarrolla 
Tolsioi en La guerra v la paz. KulúSúv 
adoptó la estrategia de permitir que 
Napoleón se adentrara en Rusia para 
después aniquilarlo. Moro estaba a 
pumo de hacer lo mismo con el 1*CI: 
dejarlo entrar a compartir el poder 
del Estado para luego atarlo a esc 
poder y desprenderlo de la base. 

-Yo no creo en natía -añadió Soás¬ 
ela-, sólo en las coincidencias. 

-Ahora en Italia se Ic considera a 
usted un poco como un brujo -le 
preguntó Bianciotti-, pues cada uno 
de sus últimos libros contiene peque¬ 
ñas proferías que la anualidad se 
encarga de ilustrar y de conformar. 

-No son profecías -contestó Scías- 
da-. Son deducciones. 

-¿Seria usted el Shcilock Holmes 


l't'tri, se hi/.o aparecer {por el maqui¬ 
lla ¡<\ b actuación, el tono} al actor 
(han María Vólonté con el pelo ca¬ 
noso y la mirada lánguida de Aldo 
Muro varios meses antes de que este 
Juera asesinado por las Brigadas Ro¬ 
jas*. 

Preguntándose si el cine italiano 
estaba realmente por encima de toda 
sospecha, «n 1978 el semanario pari¬ 
siense Le Point reparó -no sin malicia; 
más bien con ánimo tendencioso y 
durante los dias del secuestro de 
Mojo- en la *<violencia política* de las 
«más recientes» películas de Italia y 
ptovocudoi ámente acusaba de provo¬ 
cadores a tus cineastas que las estaban 
haciendo. No se detuvo allí la especu¬ 
lación de l.t Pohit: insinuó también 
que el título de una de esas películas 
era uu juegu malintencionado de le¬ 
tras: Todo modo: Aldo Moro. 

-Después <ld asesinato de Moro 
-dijo Sciascia al periodista Max Callo 
en l.'Exptea- he sentido, como Bor- 
ges, el tenor de la escritura. No me 
siento lesponsable ele lo que sucede, 
mis novelas lo han anunciado 
trata de ore visiones sacadas de un 


análisis de la sociedad italiana. Y la 
realidad lia confirmado mi diagnós¬ 


tico. 


Todo modo {la frase es de Ignacio de 
l.oynta: *... t<xlo modo, todo modo 
pura hincar y hallar la voluntad di¬ 
vina*) adopta el marco de )u novela 
policiaca peni no sus soluciones típi¬ 
cas. Al escenario nocturno de esc 
retiro espiritual en una ermita sici¬ 
liana, Sciascia enjuta una cadena de 
eornpl¡deludes entre los miembros del 
poden y hace concurrir a banqueros, 
obispos, directores «le periódico#, di¬ 
putados, mililitros, senadores, dirigi¬ 
dos todos po»‘ un alto personaje ecle¬ 
siástico, (Ion (detallo. Cae muerto un 
senador \ luego otro, y luego otro' y 
más tarde duu (hielan». Un inspector 
de la Policía se persona y a la mañana 
siguiente» sin saber qué hacer o sa¬ 
biendo «pie nada puede hacer, pide a 


(11 Noca: En ErpaAa. le película je proyectó con 
d título <)e -Excclcnuvmoi cadáveres-. 


Escena de 'Excelentísima 
cadáwres*, de Francesco 
Rosi, versión cinemato- 
gráfica de la novela de 
Seiateta 'El contexto*. 


£1 engranaje 
es el contexto 


de esa increíble novela 
policiaca que es la Ita¬ 
liana de hoy? 

-Shtrrlock Holntcs, no 
tamo, no tanto. Era de¬ 
masiado riguroso,; dema¬ 
siado técnico. Más bien 
seria una especie de 
Maigret: lo que me inte¬ 
resa no es el culpable, 

sino b exploración de una situación, 
de un «contexto». 

-¿Le gusta pasar por ser un escritor 
comprometido? 

-Claro que sí, yo soy y me siento 
• comprometido», pero conmigo 
mismo... Los dos escritores compro¬ 
metidos más grandes que conozco son 
Cide y Bcrnanos... El primero, que 
se sentía comunista, escribió la verdad 
sobre la Unión Soviética, y el se¬ 
gundo, que era católico, escribió con¬ 
tra el mundo católico que exaltaba la 
cruzada de Franco. Por eso que vivan 
los intelectuales comprometidos, pero 
a condición de que se comprometan 
siempre contra el príncipe, contra las 
iglesias, contra los poderes... 


En una de las escenas claves de El 
contexto, que llevó al cine Francesco 
Rosi bajo el título de üwíáwi ilustres; (1) 
el inspector Rogas conversa con un 
exctmyicto que purgó una condena 
sin haber siao culpable. 

-Pero usted era inocente -dice Ro 


-Si, iinxentc,.- Pero, ¿qué quiere 
decir ser inocente cuando se cae en el 
engranaje? No quiere decir nada, se 
lo asegura. Es como atravesar la calle y 
ser atropellado. Inocente y atropellado. 

-Per» no todos x«;n inocentes 
-agrega Rogas-. Me refiero a los que 
caen en el engranaje. 

-A como anda el engranaje todos 
podríamos ser inocentes. 

-En ese caso también podría de¬ 
cirse: a como anda la inocencia, todos 
podríamos caer en el engranaje. 

Lo que suslicne (judío Einauclt so¬ 
bre esta obra de Sciascia alude asi¬ 
mismo a un mundo que también se 
deriva de la lectura cotidiana de pc- 
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Leonardo Sciascia 


riúdicos: -El juego dialéctico de alu¬ 
siones y i¥SonnncÜ»i el rebote de 
pregunta* y respuestas. el gusto <«• 
i 7 X>jjvw tic la ironía baten de El con- 
texio -nótela siempre animada por 
una inteligencia solapada y chis¬ 
peante- una suerte de relie xión que 
tiene [Kir tema la sustancia» la moda¬ 
lidad y la arrogancia del poder, la 
degradación de I» convivencia civil, la 
imposibilidad de la justicia. En ima 
palabra: la crisis de civilización que 
hoy estamos viviendo.» 

Irradia de novela policiaca, ficción 
más realista qué. un reportaje descar¬ 
nado y vivo, El contexto proyecta un 
ambiente cu el que el poder brutal y 
omnipresente -el de la violencia legal, 
el de bs satánicas c irrefutables -ra-. 


zonw de Estado-, el de un país que 
condena pero imita las formas de la 
mafia, el de una nación gobernada 
por gángster*- marca y decide el des¬ 
tino de individuos y grupos. Más allá 
del artificio narrativo del genero de* 
tcctiveMo aflora la alegoría de la pa¬ 
sión política, y la *raxó» del poder- 
sustituye a la razón de Estado. 

El inspector Rogas se propone in¬ 
vestigar la muerte de varios magistra¬ 
dos del Tribunal Supremo, asesinado» 
en una sucesión enigmática. Busca la 
relación entre los diferentes homici¬ 
dios, las ciudades en que se han 
cometido, los juicios que en sus carre¬ 
ras han tenido los jueces sacrificados. 
Por el método deductivo de la elimi¬ 
nación, va procediendo en tomo de 
cada caso de error judicial que cul¬ 
minó en la condena injusta de un 
inocente. Locaba* a tres o cuatro ex 
reclusos, les pregunta por los jueee» 
muertos y en su pesquisa « queda 
ton uno: Oes. ¿Quién es tires y 
dónde se encuentra? 

Acusado de tentativa de uxoricidio. 
Gres sufre cinco años de prisión sa¬ 
biéndose inocente. Su esposa le había 
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acusado de haber intentando asesi¬ 
narla ron ano/, negro (un postre a 
base de chocolate) que provocó la 
muerte de su gato cuando le dio una 
probada. Pero Ores desaparece al salir 
de la cárcel. Rogas, intrigado, lo busca 
y de pronto descubre, jx>r azar, que 
él ex presidiario vive en el mismo 
centro del poder; algo así como en la 
Casa Blanca de ese país imaginario. El 
inspector palidece ante la magnitud 
de su descubrimiento, se sabe posee¬ 
dor de un secreto incomunicable y. 
como temía, otras fuerza» judiciales 
cmpic/an a asediarle Opta entonces 
por entrevistarse con el lele del Par¬ 
tido Revolucionario, se cna con él en 
un museo y, frente al - Lázaro Cárde¬ 
nas- de Vclá/.qucz (cuadro también 


imaginario), ambos caen desangrados 
por balas disparadas denle las tinie¬ 
blas, 

Pero precisamente no es la inten¬ 
ción de Sciascia. al esquivar los con¬ 
vencionalismos del acertijo policiaco, 
resolver este misterio. Por incompren¬ 
sible, por inaveriguable, deja en 
blanco la solución de ese problema. Y 
en cío está, en su exclusión, lo que 
quiere decir: la impunidad macabra 
del Estado incuestionable triunfa so¬ 
bre iodo idealismo. 

En ese país «imaginario* en el que 
la persecución y la tortura se encuen¬ 
tran del lado de la justicia formali¬ 
zada, el inspector Rogas se topa con 
un maniático de la ley y el orden: el 
presidente Riclies del Tribunal Su¬ 
perior, enemigo de Ved taire, Saitre. 
Bertrand Russel!, et ;d, y dueño de- 
una utopía, una chitas tlei, un falans* 
terio chinde «no existe el error judi¬ 
cial-, El :dio magistrado vive la fanta¬ 
sía del poder. 

-¿Era inocente o cree que era mo¬ 
ceóte? -dice RíchétK 

-Creo cjuc Gres era inocente -i'es* 

pone!*) Rogas-. 


-Pero, ¿se lia planteado u>ted al¬ 
guna ve/, el problema de juzgar? 
-Siempre. 

-¿Y lo ha resuelto? 

-Ño. 

-Precisamente: no lo ha resuelto. 
Yo si, obviamente -añade Ríe lies-, Y 
lo he resuelto en el acto mismo de 
juzgar. Tomemos por ejemplo la 
Misa: el misterio de la tramustanaa- 
ción, el pan y el vino que se convier¬ 
ten en el cuerpo, la sangre y el alma 
de Cristo. El sacerdote puede ser 
indigno, pero el hecho de que este 
investido dtl orden sagrado hace que 
en cada celebración se realice el mis¬ 
terio, Nunca, óigame bien, nunca, 
puede suceder que no se produzca la 
transo sianctación. Pues igual es un 
juez cuando celebra la ley: lá justicia 
nn puede dejar de manifestarse, de 
transustaheianse, de cumplirse; Inevi¬ 
tablemente. El error judicial no existe. 
Pero los grados de juicio» las apela- 

cUiUCb»,, 

-Postulan tínicamente óa existencia 
de una opinión digamos laica sobre la 
justicia. Que iin acusado haya come¬ 
tido o no un delito es algo que {xna 
lo* jueces nunca ha tenido la menor 
importancia. 

El ihtiUtr político se torna, pues, en 
un hiero pretexto para dar marcha a 
la acción. Y lo que fue una tensión al 
principio soucmda -el aparente rom¬ 
pecabezas-trampa de las facciones de- 
tetiivcscas- al finkl se distiende. 
Como una fuerza sorda pero no 
ciega: el diabólico poder del Estado 
como una furia de Dios en la tierra. 
«Empecé a esetibu Ei cetu/xía di vir¬ 
tiéndome -ha dicho Sciascia-, pero 
cuando lo terminé ya no me divertía 
tanto. • 

Refiere que la historia empezó a 
moverse en un país imaginario en el 
que ya no tenían curso las idea», en el 
que los principios «eran cotidiana¬ 
mente escarnecidos, donde las ideas 
se reducían en política a punís deno¬ 
minaciones en el juego de Ux partes 
que el poder se asignaba, en el que 
sólo contaba el poder por el poder 
mismo*. 

El contexto no es. obviamente, una 
invención salida de la nada. De la 
nada, mida sale. Tero una ve/, más la 
realidad excede a la ficción y Leo¬ 
nardo Sciascia, a los 59 años, ya nu se 
hace ilusiones y la sustancia de su 
novela -quiere ser la de tina lábula 
moral soore el poder en el mundo, 
sobre <rt|f poder que cada vez nos 
degrada más bajo la impenetrable 
forma de una concatenación que, 
aproximadamente, podríamos llamar 
maltosa». ■ F. C- 
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H 7 cíe septiembre cíe 1973, 
■ ■ seis días después del golpe 

B M que derrocó a Salvador 

J jf SM. Allende, un joven escritor y 

periodista norteamericano, 
Charles Horman, <|ue vivía en Santiago de 
Chile fue sacado brutalmente de $u casa por 
soldados. Las autoridades negaron su deten¬ 
ción. Durante el mes siguiente la mujer de 
Honnan, y luego su padre, que voló desde 
Nueva York, se dedicaron a buscarlo. 

Quienes viven una situación tan incierta y 
precaria, tienen que asegurarse de que no les 
quede tiempo para la imaginación, tienen que 
Henar sus días de actividades para no antidbat 


Ariel Dorfman 


Jact Lcnttnon y Siuy 
SpaceA en la película 
• Mis íing» 

(Desaparecido), del 
realizador Cotta Gavras 


La denuncia 
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* Mining- -vertió» cinematográfica del libró *La ejecución de Charles Hermán, Un sacrificio americano », de Thomat 
Hauser-, narra la historia de un periodista norteamericano desaparecido en Chile seis dias después del golpe militar del 
general Pínochet, El cadáver de Charles Hortnan fue encontrado un snes después. En las Jotos , dos escenas de la película. 



ron hospitales y, finalmente la -mor¬ 
gue*. Pero más que nada, porque eran 
norteamericanos, y Kd I forman, el pa¬ 
dre, ¡x>M¿ía amigos poderosos cu Was¬ 
hington, presionaron a su embajada en 
Santiago para que acuara. La emba¬ 
jada -lo que no es una novedad para 
nosotros, pero sí lo fue par.i ellos- 
estaba más interesada cu celebrar la 
asonada militar y sorber discretos cóc- 
teles con los nuevos gobernantes que 
en proteger la vida de su> ciudadanos, 
especialmente si liabi;m mostrado una 
propensión izquierdista, laji funciona¬ 
rios no echaron a andar hqnutqiiinaría 
considerable de sus contactos para sal¬ 
var al joven ni para ubicar mi para¬ 
dero. Comenzaron por poner en duda 
su detención, luego sugirieron que se 
habría auto-secuestrado para embara¬ 
zar a Pinocha, y terminaron agen¬ 
ciándose a un periodista británico que 
juró que, según información confi¬ 
dencial. dentro de poco Charles sal* 
dría clandestinamente del país. 

Después de un mes, mientras se 
acumulaba la evidencia eXIra-üficial de 
epte Charles )•> había falleiido, los 
Hormau se hallaban en el punto denle 
el cual habían partido. Al litro día, 18 
de octubre, sus temores se vieron con¬ 
firmados: se habla identificado el 
cuerpo de Charles Hormari. 

Que su esposa y padre lucran nor¬ 
teamericanos tes evitó muchos sufri¬ 
mientos habituales en estos casos, las 

tfcíVfF^MÉy*v"*5^ * 'KVUlflüBlP&a ■*~r 

autoridades ilO los insultaron, no los 
maltrataron, no les detuvieron. Cuatro 
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LOS QI JE APRETARON El. GALILLO 


semanas bastaron para averiguar la 
verdad. Y s«lc» seis nieves más larde 
-ya es demasiado- t<r, u-mn el privile¬ 
gio fie recibir dr vuelta el cadáver. 

Pero que Charles Horman hiera 

norteamericano no ¡nido eximirlo fie 
morir la misma muerte de tamos que 
hiero» arrestados en Chile en esos 
días. 

Por el contrario, como lia tratado de 
probar Tilomas Hauscr en su libro, ¿o 
de Citarles Jloman. Un sacrifi- 
do americano (The exeruiions o/ Charles, 
f forman. Antmetiam oh rifar. l liirtotiil, 

Braco. Jovanovich, New York, 1978). 
es posible que se le asesinara ¡torque 
era norteamericano. Kl dia ames del 
golpe, por casualidad. Charles y uno 


amiga habían. quedado varados en 
Viña del Mar. el balneario chileno 
donde se planeó el movimiento militar 
<lc septiembre, según el general consti¬ 
tucional Carlos Pratsen una entrevista 
que le din a Marlisc Simons en Buenos 
Aires en 197-1 unos días ames tic que. 
a su ve/, lo silenciaran haciendo volar 
en pedazos su amo. Al parecer, en su 
corta estancia» Charles descubrió 
pruebas concluyentes de que la CIA y 
el Pentágono habían participado en la 
destrucción de un gobierno con el 
cual, después de todo, los Estados 
Unidos conservaban la/os diplomáti¬ 
cos, por tirantes que lucran. Según Ed 
Horma», la eliminación de Charles 


fue, » partir de <;m; momento, inevita¬ 
ble. Xii sólo la embajada había ocul¬ 
tado y encubierto, mientras pudo, su 
inticric ¡tino que además la aprobó o 
di» la urden concreta de llevarla a 
t alio, a través fie algún consejero mili- 
lar fie alia graduación. 

Km alxi el padre de Charles tan con» 
veñudo de esto que entabló una de¬ 
manda ¡>ut daños de cuatro millones 
de dólarei contra I tenry Kbsmgcr 
(entonces secretario de tetado de Ni- 
xtmí v funcionario', de la embajada, 
culpándolos de complicidad en Li de¬ 
saparición dt* mi hijo. Decidió suspen¬ 
der su querella transitoriamente 
cuando el gobierno norteamericano 
no quiso entregar documentos sobre el 


raso, aduciendo que mi divulgación 
pública atentaría contra - la seguridad 
nacional*. 

Pe ve al escándalo, la verdad es que 
el caso se conocía troco, fuera de algu¬ 
nos círculos especiali/atlos en asuntos 
latinoamericanos. 

Ahora, todo el mundo lo comenta. 
Kl detxirumíenlo fie Estado ha emitido 
una declaración inusitada protestando 
sil inocencia absoluta. Flora Levos ha 
imentado, en el New York Times, desde 
un artículo escrito en París que no 
tiene tampoco precedentes (ella no es 
especialista en la materia) negar vali¬ 
dez a las acusaciones de Horman y 
Hauscr, A su ve/, Alexnnder Cock- 


burn. del Village Yoicr, ha ingerido 
(pie las fuentes que Flora Lcwis citó 
para rebatir la tesis de una conspira¬ 
ción contra Allende, y contra Horman, 
no son dignas de crédito. Se supone 
que la polémica continuará. 

Tanta controversia no se produjo 
cuando mataron a Horman ni cumulo 
el padre entabló juicio ni cuando saltó 
el libro, yue haya ungido precisa¬ 
mente ahora se debe a otro factor: en 
este instante, ese uimi está al alcance 
de cualquier norteamericano que 
quieta darse el trabajo de viajar hasta 
c! cinc local y desembolsar uncís dóla¬ 
res. o que se sienta atraído por actores 
tan taquilleras cunto jar». Leí non y 
Sissy Spatek. 

Porque ahora la historia de Charles 
Horman ha tomado una forma masiva 
y cinematográfica. Costa Oavras acaba 
de estrenar Miváng (Desaparecer), su 
primer film producido jxir una com¬ 
íanla norteamericana. Algunos nom- 
nes han sitio modificados para prote¬ 
ger a los responsables, y el film fue 
rodado en México (puesto que la Re¬ 
pública de Chile no ciaba exactamente 
facilidades), pero sigue la versión del 
libro con minuciosidad, y lo bace con 
miras a agarrar de las solapas al ñor* 
tcamcricano medio. 

Para evo, tn trama está construida 

sobre un doble enigma. En un primer 
nivel, como ha sugerido el mismo 
Costa.»al público se lo convierte en un 
detective, puesto que tratan de resol¬ 
ver el misterio, junto a los dos seres 
que más amaron a Charles Horman. A 
ellos, como al público, se les mentirá, 
se les hará dar vueltas en banda, se les 
conducirá por callejones sin salida, 
dándoles falsas esperanzas, tergiversa¬ 
ciones, shocks .*. Pero en otro nivel, hav 

m 

un misterio más profundo que debe 
resolver Ed Horman, algo más que 
juntar los hilos y fragmentos de una 
desaparición y el hallazgo de un 
cuerpo El padre debe buscar el signi¬ 
ficado que se esconde detrás de ese 
hallazgo. 

Cuando comienza la película, ese 
signillcarln no se encuentra a su al¬ 
cance. Es un hombre de negocios, 
conservador y convencional, que cree 
en el «American way of life* y que no 
duda de que los representantes de sumí 
gobierno están a su servicio o al de 
cualquier otro ciudadano en apuros. 
-Algo estúpido debe haber estado ha¬ 
ciendo. para meterse en este lío», le 
dire. duro y hostil, a su nuera, impli¬ 
cando que el castigo, por drástico que 
sea. tiene que corresponder a algún 
tipo de transgresión. Está bloqueado, 
incapaz de acceder a las motivaciones 
de su hijo. Los guionistas (Costa Ga¬ 
rras y Donald Stcwat i) se han preocu¬ 
pado de exagerar estos rasgos, que no^ 
podemos encomiar en forma tan* 

triunfo 83 



Al parecer, Horman durante su estancia enchile descubrió pruebas concluyentes 
de que la CIA y el Pentágono habían participado en el golpe de Estado que 
derrocó a Salvador Atiende. En la foto, el actor John Shea, que da vida a Charles 
Horman en el film. 
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LOS OUE APRE TARON EL CAPILLO 


acentuada en el personaje real» tal 
como se presenta en el libro de Hau- 

s<*r. Ahí I forman explica que había 
diferencias entre ell<», pero que ten* 
(ámente se estafan arreglando, ha¬ 
biendo llegado a una esfiecie de tre¬ 
gua: -Cuando... renunciaron a sus 
empleos y ve fueron a Chité*, dice-yo 
no aprobé en forma completa, pero 
jxir lo menos comprendí y fui capa* 
de aceptar qué estafan haciendo*, En 
la película mi [xxlría haber enunciado 
esas palabras conciliadoras, porque se 
enfatúa y amplía -a propósito- el 
conflicto generacional, tratando de 
que el p3dre represente todos los ■ 
prejuicios de quienes 
aceptar ni la actitud de 
a Vietnam, ni el estilo 
acompañó. -Si se hubiera quedado en 
caía, donde debía, esto itú hubiera 
sucedido», dice Honnan en el fdm, 
agrediendo nuevamente a la esposa de 
su hijo, dándole a entender que ellos 
se buscaron esc descalabro. Si se hu¬ 
biera quedado en EE.UU.. en vez de 
partir en misiones de buena voluntad 
por el mundo, si no se hubieran rebe¬ 
lado contra los valores ancestrales, él 
estaría cuidando a sus nietos en vez de 
buscar un cadáver. 

De manera que. en el film, Ed 
Honnan ha perdido ya a su hijo. Lo 
ama, pero ?lo perdió hace muchos 
años. Ahoni debe perderlo nueva¬ 
mente, en forma física y definitiva. 
Pero esta muerte lo transformará. En 
forma paradójica, lo forzará a recupe¬ 
rar a su descendiente, buscarlo como 


no pudieron 
su! hijos frente 
ríe vida que i a 


algo más que un cuerpo o una trans¬ 
memoria, intentando recrear el 
mundo desde el punto de vista del 
desaparecido. Sí esto no le hubiera 
sucedido a su hijo, * usted estaría en su 
caía satisfecho r ignorante-, un fun¬ 
cionario de la embajada le dice, ha¬ 
blándole en reulidaíf directamente al 

! >úblici>. Lo que ellos habían estado 
luciendo en Chile lo han hecho para 
protegerlo a él, su b usinas, sus há:titos 
cotidianos y mentales. 

Ed Hurman no podrá, por hi tanto, 
recuperar a su hijo si no pierde su país 
o por lo menos lo que ese país ha 
simbolizado siempre para él. Se va 
situando en la incómoda perspectiva 
de Citarles, educado r estropea iva- 
mente por el hijo cuyas opiniones no 
respetaba, casi tomando su lugar en el 
universo. 

-¿Qué es lo que pasa con este 
mundo?, pregunta Ed Horman, una 
vez que comienza a darse cuenta de 


que están masacrando civiles desar¬ 
mados y de que a él se le está enga¬ 
ñando. 

-Estás hablando igual que Charles, 
le respondió su nuera. 

Y cuando el film termina, el pro¬ 
nunciará, como si fuera su propio hijo 
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y tuviera que renacer para comuni¬ 
carse con él- la invectiva contra la 
nación cu que ambos nacieron, incul¬ 
pando a su gobierno de asesinato c 
intervención. 

Su viaje es el rnás persistente de los 
viajes de que están poblados el cinc y 
la literatura norteamericanas, el viaje 
en que alguien se aleja de la inocencia. 
Desde Twain a fiugcrald. desde Mel* 
vitlc y Hcnry James a Coppola, desde 
1 Icmingway a Peckiittpah, es un terna 
que se repite obsesivamente. 

Un viaje, en todo caso, que ya ha¬ 
bían tomado Charles Horman y su 
mujer, y tantos otros, cuando se en¬ 
tregaron a una causa en un país como 
Chile, robándole un poco de luz al Sol 
para iluminarse, para encontrar un 
sitio donde entregarse a los demás, 
Para participar en la construcción de 
otro orden económico y social, tuvie¬ 
ron que romper con los valores que 
prevalecían en su propio país. Lo hi¬ 
cieron en nombre de otra visión de 
América, expandiéndose no hada el 
Oeste como era el sueño yanqui del 
siglo XIX, sino ¡hada adentro, hacia 
una frontera ética que también era 
herencia de su nación. Creían que era 


más impórtame exportar la democra¬ 
cia que las líalas. 

Pero las balas terminan matando al 
exportador de democracia, y Ed 
Horman tiene que reconocer que las 
dos formas de su futuro, su hijo y su 
tierra, son irreconciliables, y que él 
deberá elegí v entre ambas, que son 
-en el fondo * dos visiones de su pa¬ 
tria, dos direcciones posibles. 

Tomar d lugar de su hijo muerto 
significa, entonces, criticar su propio 
pasado, examinar los presupuestos 
con que él -y por lo tanto el especta¬ 
dor- se acerca al Tercer Mundo, a lo 
que su Gobierno hace en el Tercer 
Mundo. 

No será una tarca fácil. 

Hay un momento en que Ed nor¬ 
man visita el Estadio Nacional, donde 
fueron concentrados miles de prisio¬ 
neros después del golpe. Tiene la 
ilusión de que podrá hallar a su hijo 
entre la multitud desarrapada. -No era 
mucha mi esperanza», explica él en el 
libro de Hauser, peco justo en ese 
momento un joven salió de las grade¬ 
rías y comenzó a correr hacia mí. 
Estaba a una distancia y no lo podía 
ver bien, pero corría de la misma 


(D-I); David (Keiih Szarabajka) y Frank (Joe Regalbutú}, dos de hí tniUt de 
prisioneros concentrados en el Estadio Nacional de Santiago (ras el golpe. 
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Corta Gavras representa asi las calles chilenas en tos (lias que siguieron al pinochetazo. 


desgarbada manera que Charles... 
piernas y brazos aleteando. Por un 
momento glorioso, pensé que lo habla 
hallado. Después el tipo se aproximó y 
me til cuenm de que no era tnt hijo;..». 
En el film, el guión le brinda a ese 
joven doble de Charles una fra*e muy 
trascendental. l.e grita a llorman: «Mi 
papá no puede venir a buscarme al 
Estadio-. Y luego ese preso político se 
dirige al coronel Espinosa, encargado 
del estadio, y le solicita irónicamente 
que se sirva darles helador a los dete* 
nidos esa nuche. 

La escena, tal como está filmada, es 
emocionante, aunque absurda. Nadie 
en su sano (o insano) juicio se hubiera 
atrevido a burlarse de uo soldadu ni 
menos del comandante de un campo 
como esc. l'n mes después del golpe, 
ya habíamos aprendido a bajarla ca¬ 
beza y murmurar que sí, nos habían 
enseñado a comunicarnos con insinúa* 
clones y chistes, nos habíamos autoen- 
trenado para no mirar nunca a nadie 
directamente en los ojos cuando le 
hablábamos. 

Así que tal conducta es inverosímil. 
Lo que no significa que carezcan de 
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protundidad sus palabras. Por un 
breve momento, el film ha presentado 
el pumo de vista de aquellos que, 
como Charles, corren peligro, pero 
que no gozan de inmunidad ni de 
previlegios. 

Habiendo pronunciado esa verdad 

consternante, desaparece de la panta¬ 
lla. Si hubiera pronunciado las pala¬ 
bras en la realidad cotidiana, hubiera 
desaparecido... de este mundo. 

¿Qué hay de él? 

¿Qué hay de los miles y miles de 
desaparecidos cuyos parientes siguen 

buscando, años más tarde, a sus pa¬ 
dres, hijos, hermanos, esposas?: ¿qué 
hay de los millones que sufren repre¬ 
sión -por no hablar de opresión-, que 
no disponen de un padre norteameri¬ 
cano que ejerza su influencia para 
salvarlos? 

Ellos están ausentes de las pantallas 
norteamericanas. 

Son otras desapariciones las que in¬ 
teresan a los espectadores. 

En Bostón, la mañana del 15 de 
mayo de 1930, un niño de seis años de 
edad, Alcx Solky. «le dio un beso de 
adiós a su mamá y partió a la escuela. 


calle abajo. Nunca llegó a la escuela, y 
desde el momento en que dio vuelta a 
la esquina, supuestamente desapareció 
de la faz de la tierra*. 

Asi comienza la novela de Beth Cut- 
chcon. Still Misríng (Desaparecido... To¬ 
davía) {Putnam, New York, 1981). Du¬ 
rante nueve meses extenuantes y crue¬ 
les, Susan, la mamá de Alcx va a tener 
que transformarse en detective aficio¬ 
nado. Tal como los parientes de los 
desaparecidos en países como Chile. 
Argentina, El Salvador, Guatemala, y 
tal como los Horman. Pero las razones 
ion diferentes. En países como los 
mencionados no se tiene alternativa, 
puesto que es la policía misma la 
responsable de los secuestros. Los pro¬ 
fesionales, para hacer las pesquisas, 
tendrían que investigar a sus superio¬ 
res. 

La historia de cómo Susan desconfía 
de la policía -que cree que el niño está 
muerto y arresta al hombre equivo¬ 
cado-, es una buena base para un film. 
Y, en efecto, dentro de poco, los 
productores de Kramsr contra Ktamer 
harán la %er$ión en celuloide de la 
búsqueda de Susan $dky. 
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RAMON CHAO e IGNACIO RAMONET 


LOS 

APRETARON 
EL GATILLO 

Kh KK.l l'., hoy es ííicil Ídem i litarse 
con una madre como ella. Esa mujer 
no ha hecho nada para merecer esc 

destino terrible. No tiene otras armas 
une su propia testarudez para defen¬ 
der al descerní ien te de fuer/as oscuras 
e incontrolables que lo han atacado, 
que le pueden cae i encima .1 cual¬ 
quiera en un universo amenazan te e 
inestable. 

Ed Norman puede promover sim¬ 
pa tínv parecida* Es evidente que se 
reconocerán en él millones tle padres 
fracturados por la guerra de Victitam 
y el modo en que dividió al país. 

Peni cpueden los norteamericanos 
ir más Jejos? la compasión que sien¬ 
ten por Kd Norman, -pueden tranfe- 
1 írsela a su hijo díscolo? Y más impor¬ 
tante. y es ta pregunta decisiva: 
¿puede importarles la desaparición de 
totlos aquellos <pir murieron junto a 
Challes Norman, aquellos por Iris 
cuales, simbólicamente, él dio su vida, 
sus compañeros en la muerte? 

Va a ser difícil. 

En Estados ti ti idos vivimos una rea¬ 
lidad donde la desaparición de un 
niño en Bostón constituye un host- 

scilcr v un [film en Hollvwood, míen- 

*■ * 

tras que la desaparición tic treinta 
padres al día en Guatemala caví no se 
percibe. 

Y é.i así, poique quienes han desa¬ 
parecido en América 1 .atina (y ojo, no 
stm los únicos: también hay casos en 
Uganda y las filipinas, eu Afganistán 
y Etiopia), desaparecieron muchos an¬ 
tes de que el Ejército los viniera a 
buscar. Nunca estuvieron presentéis 

nunca merecieron en los ojos occiden¬ 
tales una forma visible de humanidad. 
Llegaron tarde a la distribución de 
palabras y maquinaria, y en el super¬ 
mercado planetario que los fu (urólo¬ 
gos nos proponen sólo servirán para 
aprovisionar de playas o materias 
primas a las naciones opulentas. 

De ahí la importancia de Misstng en 
un momento tan crucial como este 
para la política exterior norteameri¬ 
cana. 

Su metáfora central les anuncia a 
los norteamericanos que esta situación 
no puede seguir asi. Si ellos siguen 
apoyando dictaduras, seguirán cose- 
cuando hijos muertos. 

la única manera en que pueden 
evitar más ejecuciones como la de 
Charles Norman, es que no apoyen a 
los que apretaron el gatillo, 

Sin que ‘ellos se den cuenta, la 

secuela silenciosa de .VJÜrujif ya <e está 
filmado; directamente y sin jack 
Letnon o Sissy Spacek. se está fil¬ 
mando en la desnuda realidad que se 
llama ceiitrnumérica. ■ A.D. 
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TRIUNFO.-¿Cómo surgió la idea de 
-Missing-? 

COSTA GAVRAS,-Lo interesante 
es que fueron Inv propios americanos 
los que pensaron en mi para hacer 
esta película. Me enviaron el libro, que 

al principio no me interesó. 

-Porque le multaba demasiado poli- 
tico... 

Porque inc parecía un retpi hit orio 
demasiado ilírerto contra la embajada 
tle los EE.Utr. en Chile. Y lo tute me 
animó. 1*11 primer lugar, evidente¬ 
mente, es que quería haicr algo sobre 
el problema de los desaparecidos. 
Anuñsly Internacional tur había en¬ 
viado una ir líe de dtx iiitientm, peto 
no veía la forma de abordar el pío- 
blema desde el punto de vista tinenta* 
tOghi fiert. 

-Explíquenos el proceso de la pe¬ 
lícula . 

-Los amerita mis habían hecho lo 
que sueleo, es decir, habían emuprado 
los derretios tle) libro y habían escrito 
mi guión, sin tan siquiera hablar tam 
el leali/ador. Ese guio» se basaba en la 
vida tle Otarles Norman. Es decir, que 
le plantaban en América Latina, 
donde tomaba conciencia de tos pro¬ 
blemas políticos, llegaba a Chile y allí 
se instalaba. Y en el momento del 
golpe de Estado, lo ejecutaban. A mí 
esc guión no me interesó: me pareció 
un tanto primario, l'ensé que serla 
más interesante el caso de un ameri¬ 
cano que llegase en pleno guipe de 

Estado, y que tuviera la posibilidad tle 
visitar Indos los lugares. ’Y luego, eso 
que les dije de las dos generaciones, 
(Kulre c hijo, sus diferentes formas de 
ver las cosas, sus concepciones del 
mundo, etcétera;-.. Y otro punto (pie 
quise evitar, es que el padre, al final, 
se convirtiera en una especie de iz¬ 
quierdista: sigue siendo lo que era.iun 
americano medio que cree en la de¬ 
mocracia, que cree en su país. 

-Lo que nos parece nueto en esta 
película es la forma en que se refleja 
todo el proceso del golpe, a través de la 
visión de un personaje. Hemos vitto ya 
tantas imágenes de aquellos días en el 
cinc, en tos noticiarios, que esta visión 
interiorizada resulta muy eficaz. 

-Es cierto, 'porque la experiencia del 
golpe al padre no Ic interesa en abso¬ 


luto; l.t o Inerva iberio una ventana, 
tomo un turista que, además, puede 
desplazarse sin inconvenientes. De 
mixto tpic la aventura del pueblo chi¬ 
leno está siempre en segundo plano. 
He intentado que esta película resalte 
la tragedia de mía familia dentro de la 
tragedia de un pueblo, I,a tragedia del 
pueblo sirve de telón de fondo a la 
tragedia de esta familia, pero ambas 
discurren de Jornia paralela. I'nr eso. 
cuando me ofrecieron el guión, yo 
conteste (pie no me interesaba, y Ies 
hice uno nuevo donde insisto en !:i 
fxisqueda del h¡jn jxir parte del padre; 
una búsqueda doble, pues lo busca 
11 fsica mente v lo encuentra al final, 
puesto que lo admite tal emito era. 
Pues ese hijo, diplomado por I larvárd, 
tenía una gran carrera en perspectiva, 
y rcthu/ó ese porvenir brillante. 

-En este aspecto, el padre Ct tina 
persona íntegra, que cree en los ideales 
cristianos y en la democracia ameri¬ 
cana, 

-Eso es; el padre le inculca su visión 
del mundo, vu honestidad, los dere¬ 
chos humanos, etcétera... 

-¿Por qué eligió a JacJt I.cmmon para 
encarnarlo? 

-Porque representa para mi al ame¬ 
ricano medio típico, un excelente actor 
y que, políticamente, no se distingue 
por su extremismo. 

-Eso es la vertiente ejemplar de la 
película; vale decir que si un americano 
cree sinceramente en las virtudes de su 
democracia y de la religión, no puede 
dejar de escandalizarse ante semejante 
actuación de su país; asi se pone de 
relie UC la hipocresía del discurso polí¬ 
tico americano. 

-Eso es; hay en los EE.UU. dos 
discursos: el que se elabora para el 
pueblo americano y los actos, absolu¬ 
tamente opuestos. 

—Y en la película usted plantea los 
dos, sin juzgar, lo cual le da... 

-La tuerza de las cosas, pues es tan 
flagrante... Pero en lo que le decía de 
la moral americana, de la doble moral, 
el hecho de que me la hayan encar¬ 
gad» ellos, y el éxito que está obte¬ 
niendo allá es la prueba misma de lo 
(pie les decía referente a eso. 

Lo más importante es que pude 
hacerlo con toda libertad. Me han 
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Coito Coitos dirigiendo itno ucueneia di *\1itíittg*. -fíe intentado que esta película resalte la tragedia de uno familia, 
dentro de la tragedia de un pueblo.* 


dejado elegir Im actores, pude harcr el 
guión a mí manera y mnnitar b pe- 
I¡cub a mi antnjo, tres. condicione» 
que reúnen b regla de oro de uxlo 
d ¡rector. 

-Y que se lo hayan encargado a Costa 
Gavras; pues usted es el autor de -Z% 
de *Estado de sitio*. 

-Ks cierto. •• Estado de sitio* loe 
considerada en los EE.L'U. como una 

lOlíCUla aiit¡americana. Y ésta lam* 
jíiín. al principio. Ahora parece que 
menos... 

-¿Por qué no se cita a Chite en la 
película, asi como tampoco a Atiende? 

-He querido que el espectador des¬ 
cubra él mismo el país donde eso haya 
podido ocurrir o que podrá ocurrir, lo 
cual puede dar que rcOcxionar. De 
todas formas algunas claves doy, pues 
se cita a Valparaíso, <c habla español, 
etcétera. En lo referente a Allende me 
planteé que si quería hablar de ¿I 
tendría que entrar en la lógica fie mi 
personaje. Ahora bien, como dije, al 
padre de Charles Honuan le impor¬ 
taba un bledo tanto Chile como su 
política, el socialismo o el gol¡>e de 
Estado. Por otra parte, hablar de 
Allende suponía analizar a fondo su 
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personalidad, su publica, »u actitud y 
considere que no era el momento ni 
tendría tiempo para ello. Por otra 
pane, el análisis que pudiese hacer, así 
como las pruebas sobre las interven¬ 
ciones de la CIA, no existían en el 
momento del golpe, sino que llegaron 
a posterior!. Por lo cual me parecía 
una manipulación hablar de estas co¬ 
sas en el momento del golpe. Esencial¬ 
mente fue eso. Recuerdo que poco des¬ 
pués del golpe nos reunimos con fran¬ 
co Salinas y otros amigos para ver qué 
se podía hacer; luego, con la viuda de 
Allende y con sus hijas, pero pensa¬ 
mos fine no era posible abordar cí 
teína de Allende y de la Unidad popu¬ 
lar sin ir al fondo del problema, y que 
tal vea no había llegado el momento 
de evo. Y que, al íin y al cabo, era una 
labor que les concernía a los Cineastas 

chilenos. 

-Hay otro aspecto en su película que 
la aleja de otras del mismo tema; es 
decir, nada de sentimentalismos ni de 
efectos fáciles. 

—Es cieno; he querido evitar la he¬ 
moglobina. la violencia gratuita, etcé¬ 
tera; eso debido a lo que tes dije 
antes, de que rne teñí siempre a la 


visión del padre. Todo está absoluta¬ 
mente documentado, jx-ro no quise 
hacci electos aun con una base real. 
Por ejemplo, me resistí a rehacer la 
ejecución de Charles Morirían, Se 
sabe, más o menos, cómo lúe ejecu¬ 
tado, pues cuando llegó su cuerpo a 
Nueva York lo examiiiaronídos médi¬ 
cos, y aunque no hicieron ningún 
informe, declararon que tenía varias 
balas en el Cuerpo y otras en la cabeza. 
De forma que yo muv hten podría 
haber reconstituido la ejecución, pero 
no lo hice porque no había testigos 
directos. 

—Es la segunda película que hace 
usted sobre temas latinoamericanos. 
¿Porqué ese interés por ese continente P 

-Porque yo procedo de un país del 
Tercer mundo. Lo» primeros dieci¬ 
nueve años de mi vida los pasé en 
Grecia, y considero que América la¬ 
tina es el laboratorio del Tercer 
mundo. Lo que sucede ahora en Amé¬ 
rica Latina, sus relaciones con los paí¬ 
ses colonialistas, es un adelanto de lo 
que va a suceder en otros continente», 
como Africa, pues son unas relaciones 
muy avanzadas. Me explico: en primer 
lugar, en el aspecto intelectual. Amé- 
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rica Latín» está muy adcía macla se 
halla próxima al mundo europeo; lo 
misino sucede en el terreno político, 
que basta que tas condiciones sean 
favorables para que los regímenes po¬ 
líticos sean democráticos; ahora bien, 
en el plano de la dependencia, su 
situación es igualmente, y desgracia* 
da mente, ejemplar, por el dominio 
que ejerce ÉE.liU., Dít e, además, que 
mi interés por América Latina empezó 
a partir de Grecia. Había en Grecia un 
embajador norteamericano llamado 
Puricfoy que ft |C qwic* 1 instaló en el 
poder a Caramanib. > una vez hecho 
esto m* fue, ¿a dónde? a Guatemala, 
cuando Castillo Armas derrocó a Ja- 
cobo Arbeliz con su ayuda, evidente¬ 
mente. Yo le fui siguiendo las huellas 

v hablando un día en México con 

* 

Carduza y Aragón, y luego investi¬ 
gando por varios países de América 
Latina» descubrí que la técnica ya era 
otra, tto tan directa como la que ha¬ 
bían empleado antes, sino que utiliza¬ 
ban los norteamericanos a ios «conse¬ 
jeros*. Consejeros de pequeñas agen¬ 
cias, como la A1T y otras muchas. Y el 
nuevo ejemplo era Mitrionc. Asi que 
abandoné las trazas de Puricfoy para 
seguir las de Mitrionc, ejemplo para 
mí del representante de la interven¬ 
ción moderna. Fui a Uruguay, hablé 
con mucha gente, escuché grabaciones 
de discusiones de los Tupamaros, fui a 
la Librería del Congreso y encontré 
toda clase do información, como los 


emolumentos de esos individuos, y allí 
conocí a un pulida que se paso a 
nuestro lado y me proporcionó una 
información importantísima. Asi des¬ 
cubrí cosas increíbles como las activi¬ 
dades de Fon Briggs. que todos cono¬ 
cemos: todos los jefes de Estado del 
mundo occidental, al menos los jefes 
de los ejércitos, de los servicios secre¬ 
tos y a veces los jefes de Estado, pues 
aquellos se convierten en estos, han 
pasado por Fort Briggs. empezando 
por Papadópulos en Grecia, el presi¬ 
dente de Brasil después» y si exami¬ 
namos sus currículums, veremos que 
todos <e instruyeron allí, Y los policías 
pasaron por la Academia de Washing¬ 
ton. ¡Y descubrí incluso que también 
por allí anduvieron militares y jefes de 

iioHéfa yugoslavos...! 

En' esto de la información lux aincri* 
Cinns son realmente surjoemlenles. Y 
una prueba mis es lo t|ue hada Char¬ 
les Hundan en Cióle. Editaba un pe¬ 
queño [veríódtco a base de las infor¬ 
maciones que xc publicaban en los 
1'E.IT. los traducía al español y los 
publicaba, así como los dibujos y las 
caricaturas de la Prensa americana. Nu 
se puede considerar que fuera un 
trabajo subversivo pues <e trataba de 
artículos que habían salido en jicriódi* 
ros tan importantes y conservadores 
como Wall Street Journal, etcétera. 

■La cual no impidió que la embajada 
cubriera su asesinato. La doble mo¬ 
ra/. ■ R.Ch-I.R. 
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• LIBROS: -LOS AÑOS DEL 
PISTOLERISMO- BARCE¬ 
LONES, por E. Ule Guzmán. 

• CINE: -LUDWING-, jmr Al- 
beito García Ferrer. 


Rodaje de •Estado de jífio-, primera película di Cotia GúvrOS sobre tema 
latinoamericano. •Considero que América Latina tí el laboratorio del Tercer 
Mundo: tus relaciones con los paites colonialistas adelantan lo que va a tener tugar 
en otros continentes, como Africa.’ 
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Boadella y su «Olympic Man» 
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1 cí teatro se [hubiese 
invernado después de la 
televisión, del vídeo y 
del cinc, sería proba¬ 
blemente un hallazgo 
trascendental para vol¬ 
ver a reunir las socieda¬ 
des: .saldría de su in¬ 
vento con una capacidad 
de agresión y de entusiasmó conside¬ 
rables, apoyado en sus virtudes genui- 
nas. Podría mostrar el acto de creación 
simultánea con las necesidades de sus 
espenadores, podría lograr cubrir un 
campo vacio, entregar un mensaje que 
no remite nadie. Es algo que ve per¬ 
cibe en estos momentos en ocasiones 
muy comalias. Una de ellas, ahora 
mismo, en el útiimn espectáculo de 
Boadella, -Olympic* Man Movenicnt-. 
Peto el teatro viene después, está can¬ 
sado, desconcertado: es 
mimétko. repetitivo, tiene 
miedo de todo y. sobre 
iodo, de Su l&ropia muerte. 

Boadella defiende ésta idea 
cid teatro como rito para 
adultos, capaz de hacer salir 
a la gente de sus cavas pará 
encontrar «personajes 
no hablen desde un 
tico, que se puedan 
car. que sean tangibles, que 
puedan interrumpirse» 
porque es tuno de los pocos 
ritos que le quedan a una 
sociedad liberal» («Pipiri¬ 
jaina», núm. 21). Hace unas 
cuantas noches el director 
de cine Manuel Gutiérrez 

Aragón, conversando en la 

radio con José Sacristán, 
imaginaba en cambio que 
todos los géneros literarios 
pueden sumarse, formar un 
total: no importaría que un 
film pudiese ser llamado li¬ 
terario o novelesco, o que 
de una pieza de teatro se 
dijera que tenia un ritmo 
dneniatogrúlíco (-1^ Gran 
Noche cid Teatro*, Ra¬ 
dio ]. sábado 2Í) de marzo). 

Es una actitud mucho más 
amplia, mucho más abierta: 
el no reconocimiento de 
fronteras, preceptivas o li¬ 
mitaciones de preceptiva. 

Pero está hecha desde una 


dotación distinta: c! cinc, con toda su 
actual debilidad industrial, con su» 
dificultades de desarrollo, c» precisa¬ 
mente una totalización del mensaje 
clrántuiico como lo lúe en otros tiem¬ 
pos el teatro. Por el momento, pare¬ 
ce que el teatro, para poderse asen¬ 
tar, para recuperar lo perdido, tiene 
que hacer una especie de cura ter¬ 
mal que !e repose y 1c centre en sí 
mismo. 

• Ofymptc man» es una obra que 
parece salirse de la retórica habitual 
del teatro, por la serie de libertades 
tptr agrupa y por los medios a los que 
acude. Probablemente Gutiérrez Ara¬ 
gón habrá sentido confirmadas sus 

tesis »i ha visto en esta obm cómo tina 
pantalU gigante da fondo al escenario, 
con una incorporación electrónica de 
imágenes y signos, y cómo la literatura 


se aparece en monólogos o discursos a 
veces largos. Y, sin embargo, todo está 
hecho sobre el teatro y sin ser nada 
más que teatro. Ei inventor de esta 
obra, Boadella, escoge ya un género 
que parece ajeno: el mitin. Se supone 
que esta obra es un mitin político en el 
que sobre una plataforma adecuada hc 
presenta un movimiento político totali¬ 
tario; se dan los suficientes datos como 
para considerarlo heredero del grao 
nucismo juvenil y corpóreo de los 
primeros tiempo de su poder, entre¬ 
verado por unos ramalazos de un 
comunismo de propaganda -sobre 
iodo, como el ejemplo más reciente, el 
chino de la» grandes concentraciones 
¡iinnásticav en los estadios--- y, desde 
uego, nutricio por «na democracia 
que se hubiese cerrado en si misma, 
hecho conservadora, puritana y vigi- 


•Olimpic Man Movement *, de Albert Boadella. >Se supone que esta obra es un mitin político en 
el que sobre una plataforma adecuada te presenta un movimiento político totalitario ». 


triunfo 89 














EL FASCISMO FRIO 


toda: el idioma ingles empleado con 
abundancia y algunos oíros dalos re- 
mi ten a una tendencia americana en ta 
que Reagan pudiía ser. ahora, el -Hig 
Btoihcr- de la anticipación novelesca. 
L'n movimiento bañante posible. Allí 
están la bandera gigante, el himno, los 
jóvenes inmóviles y cuadrados, el sa¬ 
ludo; el eolio a la fuerza, a la violencia 
necesaria. El mitin está presentad» por 
los jóvenes militantes; la pantalla elec¬ 
trónica. movida pui un tniti¡computa¬ 
dor. nos da la versión <)c su propa¬ 
ganda: slogans i* imágenes. En una de 

las primeras acotaciones tic la ora se 
habla ya del -tufillo para militar-, de 
-los violemos colores de la bandera o 
el diseño de) escudo, tjue no es preci* 
sámente pacifista 1 *, como elementos 
par;* infundir sospechas (en el espec¬ 
tador). Este es el desarrollo de la obra: 
los jóvenes proclaman sus consignas y 
sus verdades, y de cuando en cuanto 
se retiran para mostrarnos electos 
prácticos: cómo se prepara a los bebés 
para cu futuro, cómo en las decaden¬ 
tes cátedras de la democracia se habla 
ijii sentido, cómo el (alvo deporte -el 

fútbol- se nutre de publicidad, de 
fainos héroes que son retrasados men¬ 
tales. O la representación de Miró: un 
pintor que ha roto jas formas, y que es 
tan fútil tiñe se puede hacer pintando: 
los i miel nidios y las muchachas del 
••01yni¡nc Man*, con un lienzo y itrios 
colores, van jugando y componiendo 
un Miró casi perfecto. El mitin ter¬ 
mina como es debido: arriando la gran 
bandera y subrayando todo por el 
himno. Las últimas palabras encierran 
la moraleja: -Si pensáis que estamos 
solos, no os confiéis. Esc adolescente 
que tenéis en casa, insatisfecho, inac¬ 
tivo. que se esconde detrás de una 
llauta con tonadas pacifistas, esc tam¬ 
bién es de los nuestros. Esc funciona¬ 
rio sumiso, silencioso, que trabaja en el 
anonimato, también nos espeta. Esas 
mujeres que luchan ferozmente por 
dignificar su condición de mujeres: su 
agresividad es también la nuestra. 
Aquel joven militante que dispara su 
arma en un deseo ingenuo de justicia, 
basta con que desvie su disparo para 
ser uno de nuestros héroes. Al que 
está cayendo, démosle un empujón 
definitivo*. Boadella ha dicho que tra¬ 
taba de ser objetivo, de mostrar sola¬ 
mente un hecho para que el público 
opinase por si mismo. Es, natural¬ 
mente, una ingenuidad. Es lo suficien¬ 
temente acusatorio como para que no 
haya lugar para la neutralidad, y hasta 
en estas últimas palabras no vacila]en 
incluir un cierto feminismo, unas rela¬ 
tivas re vindicaciones juveniles y hasta 
algún terrorismo en h especie de fas- 
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cismo que nos muestra. L’n fascismo 
incido de Ja tlesbutnani/aciim, de la 
rigidez, uniforme, de la asepsia ron 
que a veces se ha imaginario la «xic- 
daií del porvenir, y que no corres* 
pimde en la realidad con su naturaleza 
sórdida. 

En un simple examen de esta ubra 
se [xsdria imaginar que se trata de un 
teatro nuevo- Aquí está roto el escena¬ 
rio; no necesita de su habitual conce* 
cióri -a la italiana*, sino que le basta 
con cualquier espacio, tas unidades 
están rotas, y parece que l<* está el 
tradicional despliegue de exposición, 
nudo y desenlace. Los personajes ape¬ 
nas requieren toques ele carácter: uni¬ 
formes y uniformados unos, caricatu¬ 
rizados «iros. 1.a electrónica presta su 
invento para dar la sensación de ale¬ 
jamiento del teatro, e incluso contri¬ 
buye a la acción interna despertando 
ese continuo temor éep electrónico 

como iui«vO enemigo o corno avanza¬ 
dilla del fascismo maquinal. Sin em- 
bargo. Cuando se Considera la obra con 
una cierta perspectiva nos encontra¬ 
mos con la tnás e vale til e furnia tlel 
teatro a la antigua usanza. Sobre tildo, 
el de la revista con cuadros y -sket¬ 
ches*. ¿En que consistió y consiste aún 
lo que queda de la revistar Un hilo 
narrador, nacido con cualquier mo¬ 
tivo. en torno al cual se engarran los 
números*. En la revista se nos podía 
llevar al Brasil o una noche en Versa* 
lies. En esta obra se nos presentan 
típicos números de revista: la creación 
tlel emir» de Miró es una idea que 
podrían realizar las chicas del -Hnlly- 
day on lee- maravillosa mente -y segu¬ 
ramente le habrían pagado muchos 
ilólares a Boadella por esta idea-. FJ 
número de futlx»listas nos llevad ¡rec¬ 
lámeme a las antiguas invenciones del 
Teatro Martín de Madrid, o a alguna 
de tos actuales del «Molino* de Barce¬ 
lona. El número de los bebés podría 
aparecer con éxito en una revista vie- 
nesa; y la pantalla electrónica quizá 
este ya funcionando o a punto de 
funcional' en el ralladium de Lon¬ 
dres o en el Lido de París. £1 esque¬ 
ma de creación es exactamente el 
mismo. 

No digo nada de esto con ánimo 
peyorativo, sino al contrario: el espec¬ 
táculo de Boa del la me ha parecido 
bueno, inteligente, ingenioso y hábil. 
1.» que querría indicar ex que no está 
fuera del teatro, ni es una innovación 
sensacional, sino algo que funciona 
como tal teatro contemporáneo y 
asm» una muestra de que la antigua 
preceptiva puede convertirse en actual 
y moderna a condición de que se 
tenga talento. Que es el caso de ’lioa- 


della y de sus comediantes. Todo ello 
está realizado con tanta sabiduría 
como exactitud. Hay un totalitarismo 
interno en toda la representación, un 
adiestramiento muscular v una exi- 

p 

gcn'cta de exactitud: es lo necesario 
para dar al exterior esa sensación de 
totalitarismo político que quizá nos 
aguarde. 

Es evidente que la sensación que 
puede producir«Olympic Man*, ritua- 
lizado de esa manera, introducido di¬ 
rectamente en un público vivo y exis¬ 
tente. sólo puede conseguirse en el 
teatro. Es decir, que el ardid -legi¬ 
timo- consiste precisamente en no 
acudir a otros dentemos más que los 
que dicta el propio teatro: unos acto¬ 
res y un texto, y un esquema de 
organización teatral inventado hace 
muchos años. Lo que necesita todo eso 
es introducir un pensamiento, una 
idea, incluso una malignidad, y son 
esos los elementos que ha puesto Al- 
bcrt Boadella. 

Podría discutirse su ideología. Pero 
eso ya dependerá de tos ópticas perso¬ 
nales que, a pesar de to beligerancia 
que traspasa to declaración de neutra¬ 
lidad de Boadilla, pueden seguir exis¬ 
tiendo. A mi me da la sensación de 
que to noción de fascismo frío -o de 
totalitarismo frío, puesto que la inten¬ 
ción de ataque de Boadella va más alto 
del mero fascismo-, no procede direc¬ 
tamente de una experiencia vital -y él 
tiene motivos para conocerlo-, sino de 
una versión libresca del aparato totali¬ 
tario. El distancian)temo es demasiado 
grande. El totalitarismo no está solo en 
1a exaltación del cuerpo, en el *oUm- 
pismo* (parece como si Boadella qui¬ 
siera atacar al mismo tiempo varios 
objetivos que, aún siendo condenables, 
están a alguna distancia unos de 
otros), en la exactitud y en la norma 
rígida. Eso, en iodo caso, es una uto¬ 
pía del totalitarismo, o la muestra que 
el mismo ha querido dar de sí mismo 
en sus propagandas Es decir, el fas¬ 
cismo que desnuda Boadella, que cri¬ 
tica Boadella, es la visión del fascismo 
dada por sus teóricos. Queda dicho 
antes que su realidad es mucho más 
sórdida. Cualquier vistazo a las reali¬ 
dades totalitarias de nuestros días, allá 
donde se encuentren, y se encuentran 
en muchos sitios -rstáu evidentemente 
en nuestras ralles y en nuestros cam¬ 
pos- ofrecerá algo bastante más mons- 

tinoso. 

Pero este no es más que un punto 
de vista personal. Otros habrán sen¬ 
tido otros. Es también uno de los 
privilegios del mensaje dramático, y 
éste s¡ que lo comparte cu» el cine 
y con to televisión. ° I. de la V. 
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EL MARIO (PUBLICO) DE DIEGO GALAN 


FEBRERO 



Tengo que dejar tic fu¬ 
mar. I.ux ataques <lr tos ríe 
cada mañana empiezan a 
ptL'Oiti|>•)*me. Dice aquella 
falsa psicoanalista cuantío 
nie persigue ¡que lo mío es 
defensa frente al fliuiido, 
una peque fie/ menta), 
miedo a despertarme. Ha 
querido incluso que el ixh'- 
tero no suba los periódicos, 
procurando, la pobre, bus- 
car un despenar más ino¬ 
cente. No bahía del juicio 
del 23*f. Se enrolla sólo 
«mi -Cumbres borrascosas-, 
la Biblia y algún otro libro 
insólito, rocín, menos los 
titulare' periodísticos. Te 
tapia absurda de amiga 

buena. 

Pot otra] parle, bate días 
que no nos sorprenden los 
editoriales. Su preocupa¬ 
ción es, pites, inútil. £1 jui¬ 
cio, que comenzó el pasudo 
19, no ha ulreciclo noticias 
sorprendentes, una vez que 
ya hemos aceptado cunto 
normal que «Diario 1G- no 
informe, La expulsión de 
su representante sigue co¬ 
mentándose entre amigos, 
periodistas y dispersos, 
pero sólo es ese diario 
quien todavía recuerda el 
grave incidente: «Quienes 
hace justamente un año, y 
con la fuerza de las armas, 
ultrajaron a los poderes 1c- 
gi. dativo y ejecutivo, secues¬ 
trando a sus depositarios, 

parecen hal>cr querido fes¬ 
tejar tan infamante fecha 
con un nuevo agravio, esta 
vez al poder judicial. Nada 
más elocuente para expre¬ 
sar su visceral aversión a 
tüdo lo que significa el Es¬ 
tado de derecho.- 

El mismo periódico ti es¬ 
taca en su portada la leo 
luru de lan declaración del 
único civil procesado, Juan 
Cíatela Garrís, en la que 
niega cualquier vinculación 
con el 23-K. Nada sabia, 


nado hizo. Con él. termina 
hoy la primera parte de la 
vista. Para precisar (que 
nada de estol lo tengo 
claro), hoy ha concluido la 
lectura de los folios del 
sumario quennieresnban al 
fiscal. Continúa la defensa, 
consiguiendo que se acepte 
como prueba la relación de 
servicios y méritos de Mi¬ 
lán* de) Bosch, a la que 
añade la presentación de 
un informe que el CHS ID 
(Centro Superior de In¬ 
formación de la Defensa) 
remitió a la .Capitanía Gc- 


Dibtijo de F. Rubio publicado 

■feral de Videncia une» días 
antes d<- la consumar jó» 
del guipe y en el que se 
i el.itaha una supuesta con* 

veiSitCÍón que Ignaiio (la* 
Hugo había itianienido ion 
los dirigentes de Comisio¬ 
nes Obreras. Gallego aler¬ 
tó a los demás sobre la po¬ 
sibilidad de un golpe de 
Estado y organizó unos 
ataques a los cuarteles 
porque «armas no mis fal¬ 
tan*. 

En medio de una tos, me 
cutero que San lingo Cani¬ 
llo. en rueda de Prensa, ha 

anunciado hoy que mtici- 
tará del Gobierno una in¬ 
vestigación sobre el CES1D 
por haber elalxxrado un in¬ 
forme tan -radical, y absolu¬ 
tamente falso*; se sor¬ 
prende, además, que sólo 
lies días antes de) asalto al 
Congreso, el CUSI D se mo¬ 
lestara en enviar ese in¬ 


forme cuando ignoraba 
todo lo que al golpe se 
refería. ■ 



El ministro de Defensa se htt 
comprometido hoy o dar una 
explicado» *7 pro.xi/uo ntaitn. 
,Vo habrán terminado entontes 
¡ot elmtes que ya pululan por 
Madrid imaginando a /<« oji¬ 


en -Diario llí* (2S-2-H2). 

liadot a Conuúones asaltando 
cuati fie.’., tanque* i entíntelas, 
ron (¿amacSin al j rente. Son 
chistes bobos de ¡sorsaclnw lirr- 
ñor, .que juman como (orre te¬ 
ros y acompañan la noche Me 
inquieta que jumen ínsito y, en 
filípicas ha ¡muías, les repito 
monsergas de la emreniona, ■ 


27 

Publica hoy * El País-, en 
su portada, unas declai li¬ 
ciones de José Marta Gil- 
Alben, fiscal general del 
Estado, en las que asegura 
que no sen) posible aplicar 
un indulto general en la 
causa dd 23-1: «Una me¬ 
dida de este tipo está ex¬ 


presamente prohibida en la 
Constitución**, dice. Sor¬ 
prende. me inquieta la ra¬ 
zón de estas declaraciones. 
¿t\ quién y por qué fas da? 

Se están leyendo ahora 
los testimonios de Armada. 
Varias personas le vieron a 
l;t misma hora del mismo 
día en que Tejero asegura 
que <e entrevistaron. Mar¬ 
tin Prieto, qúe hace unas 
excelentes crónicas para • El 
BciiV, sospecha ya la posibi¬ 
lidad de que la -huyela- 
que se ha ido tejiendo en 
las seis jornadas habidas 


hasta aluna, anille demos¬ 
trando que :ii Tejero es¬ 
tuvo en el Parlamento 
Siempre se ha dicho (pie la 
televisión mentía, jx*m ja¬ 
mas sospeche que liana e'f 
punto. 

Hay que verla de todas 
formas, aunque quedarse 
horas, por no taller dónde 
ii, lamido por úna perra 
pegajosa, y recibir una in¬ 
formación cada ve/ más 
hermética, más pteocu- 
paute, es un triste ejercicio 
diario que la loquera, mu¬ 
jer de letras y diligencia, no 
entiendo en absoluto. Ni le 
importa. Se queda mirando 
a Gal l igues V’ulke: cuando 
le nombran presidente de 
la federación de (Mutis Li¬ 
berales de España, rebus¬ 
cando sólo en mi cara mo¬ 
lestias antiguas y secretas, 
sin ¡im|>oriarlc que signifi¬ 
can esos clubs liberales 
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donde gente tan variopinta, 
de needeos a o pu‘deístas, 
de disidentes del l^UC a 
antiguos ministros, han 
unido su inquietud ame las 
próximas elecciones anda¬ 
luzas. Es rara esta freu- 
diana que quiso ser poetisa. 
Canta cuando ve a Hassan 
11 haciendo una visita «pri¬ 
vada* al Rev v no se sor- 

* S 

prende de qnc los periódi¬ 
cos ignoren el motivo de tal 
entrevista. 

Sólo se conmueve esta 
apasionada amiga cuando 
tce que algunas mujeres, 
victimas del síndrome tó¬ 
xico, han abortado en Lon¬ 
dres una vez que aquí na¬ 
die les ha cumplido lo 

I M'omctido. Tienen que 
«crin porque Televisión no 

lo dice. ■ 



Umbral «segur a hoy que 
mañana no será marzo, que ya 
matea será mano, sino Jebrero 
siempre, veintitrés de febrero 
fiara lenta la vida. Iji reflexión 
que las cronistas hacen esta 
mañana de domingo (con la 
ortigada excepción de 'Diario 
¡6-) insisten en in organizada 
confusión que presencian en 
fas sesiones dei judo, en la 
sorprendente serie de 
Mr- que manyan lea defenso¬ 
res con et Jin de demostrar que 
tos procesados sólo entendieron 
del bien que su acción prestaba 
a España; el caos fsotüico que. 
.trgiiii Alm, reinaba antes del 
23-/', ha sido corregido en 
fiarle gracias a la actitud que 
tas ftarlidos han adaptada tras 
el íiutaus del golpe. 

Tocios latimos a !a calle, 
ayer hizo urr año, fxira expli¬ 
car que no esa precisamente 
esa dtfensú de lo legal lo que 
nuestra legalidad admitía. Sa¬ 
lió España a la caite, peso ella 
no cuenta en e! juiiio¡ solo son 
válidas referencias a ¡Misadas 
conocidas, a conflictos hincha¬ 
dos. Puede que acierte Umbral, 
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Dibujo tic G. Teja, publicado por *El P<iis * (24-2-82). 

i í es tuto ftus, (s i><{ COWfdiCtí* el 


como can sir tapie, y mañana 
no sea nmuio. Si siquieia ha¬ 
llan ya de los almestd jos. 

Praga tí aee en la fitima- 
i 'era. Ahora rtftv dice, desde 
gtn tules y caros cúrteles, que el 
sigue habii jan do -eu las solu¬ 
ciones que quieren los esfxiño- 

le»*, sintetizando su l ¿('.an- 
greso de Afianza Popular 
Hasta Herminia, la psiquíatra 
pttsota ha reaccionada: -será de 
tos españoles que le vetan-, 
digo yo, A veces, por ligar, u 
Jija en edgo. lutada tWitít) 
entender a los muchachos ut- 
tradereehisUis que w agrupan 
habituafmentc en el jacto, de 
forma que sólo son noticia 
cuando los periodistas tes 
echan de menos, pero ir ic 
hace difícil cuando oye estalla» 

los anejados que colocan al 
alcaide de Alcalá de Henares, 
a cuando destruyen la estatua 
de cera del Rey del museo de 
Barcelona, o cuando sé mani¬ 
fiestan y pegan a los que colo¬ 
can carteles de partístps legales. 
Hay han detenido a siete de 
esos chicos. 

>' han condenado a un mes 
de pmión al líder jornalen» 
andaluz Francisco (.'ases ii ¡sor 
haber presidido una protesta 
Contra et puro. ,V» pueden tle- 
tener ti pato. U detienen u él. 
El mini<4>u de Trabajo ha ad¬ 


tema. que puede ruten?inifuíse 
el sistema de trabajo comunita¬ 
rio con el qnt se trataba de 
¡Mitrur tn algo el ptoblema de 
Audtilucítí. 

MARZO UlliUÜBl 



Efectivamente, no se sabe 
bien si es tebieio o marzo. 
Por un bulo, aseguran los 
titulares que el juicio du¬ 
rará aún dos oleses (otros 
dos lebreros); pero algunos 
informadores se sienten op 
mulitas a! ver que el presi¬ 
dente del Tribunal ha im¬ 
pedido la lectura de un in¬ 
forme publicado el pasado 
año en «El Alcázar* en el 
que se hacía una contabili¬ 
dad de los atentados terro¬ 
ristas ocurridos en España 
hasta entonces. Tampoco 
ha autorizado la lectura de 
un texto de Emilio Ro¬ 
mero. publicado tres sema¬ 
nas antes del 2S-I*\ en el 
que se decía que -si UCJ) 


un proveyera, existiría en¬ 
tonces l;i vía de un hom¬ 
bre ajeno y politicamente 
bendecido-. Lenguaje críp¬ 
tico que no impedía una 
íelercuei.i directa al gene¬ 
ra! Armada. 

Ha un tado por lo .sano el 
premíenlo para abreviar el 
proceso, pero éste un lia 
cambiado escorial me ote. 
Continúa la cadena exutpn- 
luna de los acosados, alo¬ 
ma i id oj lodos que actuaban 
ptn <o den superior. He 
gando la insinuación incluso 
a los Reyes, según las oscu¬ 
ras declaraciones de J otres 
Rojas que sugiere que la 
Reina veía con buenos ojos 
una -reconducción- del sis¬ 
tema democrático. Nada 
tiene que ver la Reina con 
decisiones de tal tipo, pero 
gracias al rumor, la confu¬ 
sión aumenta, el licnqso se 
estira, tos civiles se ocultan. 
(García Curres continúa en- 
tcrino y no aparece en la 
sala). 

El general Armada es el 
tema del dia. Su abogado 
defensor ha hecho leer de¬ 
dal aciones de los capitanes 
generales de Zaragu/a y 
Canarias, coinciden!es cu 
decir que la • solución Ar¬ 
mada- fue propuesta por 
Milán*. 

fjt red ce eterniza, v uno 
* * 

tuina. No veo a Herminia y 
sus amigos. Mejor eu casa, 
con la porra solterona. Ha 
muerto hoy Fernando Fer¬ 
nández de Córdoba, el ac¬ 
tor que leyó el parte oficial 
anunciando el Final de la 
guerra civil. Busco su bio¬ 
grafía. v las de l’aco Martí¬ 
nez Soria y Antonio [Casas, 
también látleridos esta se¬ 
mana. Viejo cine español 
tan espantoso y, a veces, 
entrañable. No subíamos 
quién era tUiñuel, seguimos 
mu saberlo realmente (vivir 
tarde es también vivir mal), 
y ahora publica en Francia 
un libro sob:e su vida. 

Comienzo la novela de 
Mar sé, fascinante ya desde 
el principio. -Un día vol¬ 
veré)* es Capuz de apode¬ 
rarse de uno y hacer olví- 
: dar luí lectura confusa de 
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los rostímcncs del jimiu, 
uní mmilmcutc ubligutlus 
estos dias* ■ 



Xa hay forma tíe mitades - 
los. Es n/WJM rfr fm 

redarían na rom fiema ¡a cotí- 
fusión de le noticia misma* 
Siga* aún winttt fa exntcuiva 
de kt reunión prejMfrntoria def 
gol fie cu una oficina iu fa 
calle dri Junto* Juna (¡r/\ de 
Mudad, Tejan asegura que 
Armada ¿siuvo allí* y Air fa 
niega. IVi fa viburno*. Tero 
ahora v dice también que esa 
oficina pertenece u ASE* 
PROSA* etnprem de fa que es 
consejero delegado un hermano 
de! cwmudonte Cóiinitt, te** 
p&usctble, según el sumario, de 

fas contar fas de Atmada coa fa 


CEStD. Se asegura también f 
que A SERROSA mantuvo re¬ 
ine iones director cún el Centro 
.Suprior de ínfaruuuión de tu 
inteligencia. En el piso de 
litan (írií, además, tiene su 
bufete uno de fas ahogados 
de femóte*. Han irritado tifas 
mformes at he* mam de Cor¬ 
tina ti tt nosotros, n&% fa\ de¬ 
jado más per ¡dejen , m cabe. 

Pero pronto todo esto queda 
disminuido, seguimos m cual 
quice febrera* ton fa noticia 
que ilega de Tiebujcna, alfa 
en Cádiz, donde se acaba An 
dotucía. {‘u mnthútho de che* 
darIto anos, cuando acorapa* 
uiifat en moto o un tuaigo, fa\ 
muerto por fa ■ dhfmren de un 
guardia civil. Alguien había 

robado cu un cuate y fa mofa 

* 

cnt&bfí el ¡niíbío, ruidosa t 
waatmt, (on fa\ amigos <*» 
papo » El guairtia {/vil disparó, 
Dhpfti'<‘f v Mató. Antonio Lo¬ 
pe*, iiiceifitíf niiofi qi/fíió A.v 

rido y le condujo a ta Cqmím- 
tití mentni\ Ignacio Man taya 
jr moti» cu el suelo, fl 
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Andalucía sale indignada 
a la calle, queriendo saber 
pur qué. Una huelga de do* 
lor que ti Gobierno Civil de 
Sevilla, no entiende ni 
acepta; ha multado con 
500.00D pesetas al alcalde 
de Lcbrtja por colocar un 
crespón negro en la ban¬ 
dera nacional, y ha amena¬ 
zado a los comercios que 
cierren sus puertas en señal 
de duelo con otras multas 
de 250.000 pesetas, No 
puede Andalucía llorar sus 
penas ni Televisión se ¡ine¬ 
rcia por ellas: ha omitido 
cualquier referencia a la 
tragedia. B 



En Madrid, fior lea hÜTri&í, 
ap» teten (arteles, ■ Delito: sr> 
joven*, escritos con precipita¬ 
ción. ton rabia. Ignacio \¡ou- 
(osa era analfabeto, halda es¬ 
crito -no sabe* en la firma de 
>ii cante’ de idealidad. 

Si labia leer Manuel Du- 
motit, el granadino de vetilla y 

cuatro añas, piloto (ivil. ayu¬ 
dante de mecánico dental, que 
Miwríif ayer del dhtsiro de un 
Indicia til iv tedcitnies con (finen 
discutid a la sed ida de un bar 
nocturno. Maertot andaluces 
de ludas réglautentarias v gm- 
t ditas, m, doíoi tato, de impo¬ 
tencia (fue Contagia. 

Quieren que la gente .ce 
reúno, como antes, como en la 
I a a la Democrática, para ver si 
las Cosas pueden vene mejor sin 
temer tos elecciones, sin cum¬ 
plí jo de legalidad. Se llama 
AHI. Asociación para la lieua- 
i alción de la Iz/piierda, yftax ifl 
un buen número dr miembros, 
disidentes del i y C.E sobre (odo, 

Xos Hcmatnoí fmr tel/fano 
pata decirnos lo que safamos: 
los periódicas no informan sujh 


dentmortc sobre esa ARE Hay 
dudar, interés, fiero a lo mejor 
es pronto. Mejor quedar^ ¡sor ri 
mámenlo a la copa de siempre* 
La Telefónica t además, 
advierte que subirá sus tarifas 
un nuevo 13 fwr ciento. 

Antes de llegar a fa copn 9 
hay pattflrt lanzados desde ios 
coches que vuelan por fas aires: 
• ¡¡Espa íl o!ií *, ri teñí. Está n 
juzgando a tu Ejercito ¡sor tos 
tO üñm de paz y prosperidad 
hn missKúi asesinos cu ¡¡saldes de 
fa guerra. Les guía su incapa- 
culada su miro, su rencor, su 
al ¿mago insaciable. Te prome¬ 
tieron paz* trabaja* libertad. Te 
dan inseguridad ciudadana, 
¡jaro, hambre, droga, robos t 
crímenes, mierda^* y firma 
Latón Militar Española* 

Xo hay optimismo en el bar. 
Muchos sufren plantón a y al- 
guien úsegura haber oído que 
ivi n ú procesar a Aljama Gue - 
tv íí por unas declaraciones que 
fazo el raes pasado diciendo que 
compartía el temor de que fas 
juicios del 23'E fueran una 
fuña. Hasta el discjockey iieue 
hoy dolor de cabeza y pone fa 
música bajito* Se Juma tanto 
que Mañana toseré. 

Es mrjor de cualquier fama 
que un hablar otra vez de fa 
novena sesión de! juicio en fa 
que ri ahogúelo de Tejera rm- 
fdica a fa CEStD en el cu al tu 
a! Congteíú, Mientras que ri 
defensor de Cortina intenta 
de Mostrar que laza exactamente 
ri comandante* buscando tesis* 
mofaco que le exculpen, sin 
embargo, un guardia civil a $v 
¿enditó viene ahora en su con¬ 
fuí yu que alguien Ir cr\ú ufa - 
Mirv de haber contribuida n 
intentar ri golpe. ■ 


6 

Despertarse con tanta re¬ 
saca, alertado j>or los pro¬ 
pios tvirr.jsjK:iw. tuses y an- 
gustiuses hasiantc duro. Di¬ 
cen qut* el Gobierno ha 
prohibido la venta de ta- A 
boro a los menores de dicct* W 

triunfo 93 





























EL HAMO (PUBLICO) DE DIEGO GALAN 


séb. Es su problema. Mi- 
raudo yo el espejo con tamo 
cansancio como estupor, no 
puedo engañarme. Encima, 
si ic van leyendo que la 
jornada de ayer -décima del 
juicio- estuvo «cargada de 
reiteraciones, apuntaciones 
ya sabidas, sin aportaciones 
relevantes y dedicada a re* 
saltitr aspeen»* de los en- 

caunidos menos relevan¬ 
tes*. Capitales y tenientes 
que acudieron al Congreso 
por la •obediencia debida* a 
sus superiores, provocados 
por el «estado de necesi¬ 
dad* que vivía el país, que 
fueron cnrrcetivistimS en 
todo i mimen tu... Es tina re¬ 
tal) la de teorías falaces, ex¬ 


cesivas para estas huías de 
!a mañana. Líe modo que 
me acuesto oirá vez. Es 
sábado. ■ 



Hoy ya ni me levanto. Me 
en tero, sí, de Íes ato tro jrolkiás 
nacionales que quieren estudiar 
i meo en una euskaiteguí ofi¬ 
cial; se han negado tos alumnos 
y, el director dei centro, en 
difícil equilibrio, ha asegurado 
que no puede tolerar dhainu- 
nación alguna. La radio entre- 
vista o ««««cío a tos cuatro 
pedidas, que dan su útiúa vrt- 
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stótt: que quieren aprender, que 
>10 quieren puntear, que ni 
siquiera «u» o ilevar las amas 
a (a escuda, que irán ttomaUs, 
a estudiar mueho... bes domin¬ 
gos, la información es macha¬ 
cona y unildterai. 

Un poco más explícita 
cuando se refiere a fa aproba¬ 
ción (tet proyecto de ley sobre 
incompatibilidades. Los médi¬ 
cos, si el Congreso no lo im¬ 
pone, volverán a repta otearse 
la situación de cada año, una 
¡ v; que la mayoría ríe lof que 
(ivfmjan en la Seguridad .S'o- 
cr/il ivín a poder seguir aten¬ 
diendo stt trlurieinfdro. Sólo 
10.UOU medico* no podrán 
campar lir vüriea puntar de la 
Administración. Los 50.000 


Mlfíntfs harán lo que les jm 
re zea mejor. 

Opta por quedarme en rasa. 
Fu se hurlo rite de. lo que va n 
ocurrir. 



No esperaba, la ventad, 
que apareciera hoy en la 
portada de «Diario ](»• las 
fotografías de dos encapu¬ 
chados que cu url artú al 
(pie asistían más de 10.(100 

personas en homenaje a Te* 
lesión.» Mun/ón, qncmar.iii 
una banda» española. El 
titular y tos comentario* 


(-No quemarán la liber¬ 
tad*), parecen una exagera¬ 
ción. Dos personas sobre 
ÍO.UÚO 1)0 es un porcentaje 
a tener en cuenta. I.us dos¬ 
cientos militantes de Fuerza 
Nueva que intentaron asal¬ 
tar aver él As untamiento do 
Patria, muy certa de Ma¬ 
drid. ofrecen una pmpor* 
tíóll lOás escarní a losa. 
Cierto es que turrón repe¬ 
tidos ptn la jxdiiia* ;uo.c 
lumbrada ya ;t estos actos 
vandal kus en id cinturón de 
Madrid desde que cometí- 
«ara el juicio* 

Que hoy» por cieno* se 
reanuda con el Ínter regato* 
río a Milam del Bosdt «lu- 
tciTogadus* y no - procedi¬ 
dos^ se llama ya a los gol pis¬ 
ta*; Milans asegura que se 
preparaban ties golpe* div 
timos: uno. de los añóne¬ 
les. otro de los teniente* 
corónele* y un tercero* de la 
Guardia Civil* No tuvo má* 
remedio que involucrarse 
eil el de Annada para im* 
pedir ulix» perores» l)a|un 
golpe para evitar el adíen* 
tico, el definitivo, pero tío 
facilita datos del único que 
conocemos (¿qué conoce¬ 
mos?) Hace gula incluso de 
n<> decir lo* nomines que 
aún se ocultan, nunca lov 
dirá-Con un entendimiento 
del compañerismo má* acu* 
vado que el entendimiento 
de la razón de listarlo- 
como dice Martín Prieto. Su 
actuación lia sido la tn;W 
esperada, la más atendida; 
incluso h*i oasado inadver¬ 
tida pnr ella la presencia 

-por fin- de Garc ía Carrés, 
a quien lov cronistas no ven 

tan enfermo como para 
gu ard ar cama coiitinua- 
meme ■ 



;\Í4j ingitado ,t Miau tm Ute¬ 
ros de Carabanthti. El do* 
mingo intentaron fugante cinco 
aprwrthümío la visita de joo 


martin morales 



Dibujo de J* Gallego^ publicado en 'Diario 16* (17*3* 
82). 


familiares, Dicen que eran }>rc 
sos fomuHctp fiero también se 
sospecha que pudieran estar in* 
val mí yMi\&5 ín # Vi tn ates de 
Ei'Ahi. Ím fuga fue tuterrum* 
ftifia, v pudo, por tv lauto, cf 
director gentmf de fmtitucio* 
ne\ i*rmíe¿itintw\ hacer una 
de¿ ím (te ion triaufatisUi: - tn 
mejor pntrím de que ef t entra 
eitii cent* t viudo es iftte una na* 
'ton v no tdnuludo e )t "fcdiii 
huía 

farda huís th'Wfk* ti* en des- 
¡meame dr M/vmu/w, l *i Jalyi 
pwmunfitfa i ¡mitre qm ntUvu 
linda, hace mím, con uu me* 
dio * de wrdodf, que flfwrn re- 
parle seg/in eí esfioín 

tic /uiiwu de anta moúoiur, 
Hox se ¡Sifseoto enloquecida 
fmrqnc quiere ceoimet o Afain 
Ih'foM, que fa\ i mido a ftmmo* 
eimtoe tn ¡uixwa fnlkutn qu* 
no ouuiw dirigir 'listo de¡ %exu 

teniendo tos r/vmf#* de 

Unto fa vida T if¡re t rada :ri, 
em r retfronde memo a feo estima* 
los ajenos Cuando hay ynr 
ti«uantnr tas cnufidfnrin* mi 
tico* es que p n se hn fa ninfa lo 
Oportunidad. Xtroca fa busque 
en eKte cniO f bien ht sabe el 
¡rmcntal* 

Ím faro inteftUMftt violento* 
mente ese i atito agmdaldr de fa 
Mttuana. antes de que suene ei 
tefefomn se despierte fa freí ¡o y 
uno fntede tinluane n mveuttíi 
ht vida, 

Delad habla i hfthfa de ur 
fascismo, '-V su foliada, de <¡ 
mi'unr -Yia.votf ero eshnor- 
dina rio, ¡Jefa r$»nHÍ\tn t*m 
frena- t todo fa ronfruefa del 
general Armada, qtu nada ti Ice 
eri ei intermgauvio de fao> 
utufa que ¡meda ido rar real¬ 
mente que hila tn ht fne¡.ora¬ 
ción dét Su frofabm Sf 

tufteulu o ht dé Mita US v fi? 
red de oscuridades aumento. 
Signe tejiéndose la teoría de! 

tonrml ¡miento tácito tfef ttev v 

* ■# 

dr fa actividad del comandante 
Carlin/it que pnm en marcha el 
proyecto. Armada fue al Con- 
gtrm o liúda jmxúnal, a mien¬ 
to * convencer o Tejero farra 
que abandonara ei asunto, 

enfade un ai tón ¡taro que 
mi tero dd ¡ící ó. í,a'7í> nadie te 
mandaba, a nadie fratc ¡ouík 
M dam te o faen a y /,- discute 
i Armada intiste: nada le habió 
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dicho ri ftty, mida le dijo f! a 
Ai itans. 

Mientras t/iuia, <-/ fiíja fie 
ÁíMttus, ri condecorad,, f»m la 
ttffdtili/i tiel mutilada frrut su 
l>msiñti rrauámiea canripon- 
diente) Isnmne niuss atr/i > sufrió 
ana lesión m una ¡tienta mien¬ 
tra- Montaba a caballo, bx or¬ 
den viene esta vci firmada fiar 
el nurivj subsecretaría de De- 
fema, el civd Eduardo Set en, y 
tiene por lo lamo ten parabienes 
que no obtuvo el interno de 
conceder la misma condecora¬ 
ción al general Afilan), tinos 
meses atrás, citando Otiari, que 
leyó la noticia en las periódica*, 
imftidió que la medalla ie coit* 
t ediera a uno de los inenlftados 
en el promu dti 25!'. Ál/crta, 
en ¡Menos míen oratorios, con¬ 
sideran más ojtoftnna la tome' 
íión de la medalla al hijo. ■ 



rinul mente. los d¡|>uuulo» 
ii;in tenido que jurar o 
prometer La Con si Unción, 
jurar es poner a Dios ñor 
testigo, prometer es utilizar 
romo garantía el honor per¬ 
sonal. Saga veta opina que es 
tm requisito inútil puesto 
que el propio l'ranco habia 
jurado, anuo militar, la 
Constitución republicana, y 
rilo no le impidió años más 
tarde levantarse en armas 
txniti a ella. 

El Parhunenio, de cual¬ 
quier forma. ha tenido Itoy 
una anécdota más tcaH'en- 
deiue. I*tir ve/ primera. 
UCD ha sido derrotada cu 
una votación. La ausencia 
de ministros y diputados 
ti Cedeos y l:i falta de apoyo 
de tos soLtakleomcrátas han 
impedido que el pan ido del 
Gobierno denominara 
• Reino de Valencia* la 
nueva autonomía valen¬ 
ciana. La votación conside¬ 
ran que más (pie de una 
derrota aceden, de lo que 
aquí se trata es la posibili¬ 
dad de disolver tas Cortes y 
convocar urgentes elcccio- 
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lies generales de cara a las 
elecciones andaluzas y ai os¬ 
curo panorama que se des¬ 
prende del juicio del 23-l\ 
Nada entiendo de este ma¬ 
quiavélico mecanismo. |>cro 
esos observadores están se¬ 
guios de que exiye. No lo 
niego, ¡>ero no |n entiendo. 
Ni creo que ya me importe 
mucho. 

Lo contrario de jo que le 
ocurre a mucho* periodistas 
con la huelga en las acade¬ 
mias de lengua: vasca provo¬ 
carla ¡xn la inscripción de 
cuatro policías nacionales- 
Un despliegue informativo, 
creo tjue exagerado, matiza 
hov que esos pol irías pueden 
estudiar euskera en tus 
acuartelamientos sin nece¬ 
sidad de provocar el evi¬ 
dente malestar tic lo* demás 
alumnos. ■ 



Pero, (omü dice Armada en 
su* declaradones, -en este 
mundo traidor, nada es ventad 
ni es mentira; lodo es según el 
color del Cristal con que- se 
mira-. Al adié podía haber pre¬ 
visto que el juicio dieta puso a 
con fesiones de tal naturaleza y 
que. en cambio, no ¡e autor/- 
tara el solicitado cateo entre 
Stiln/n \ A rutada, que condu¬ 
jera a una clarificación de sus 
veruottes control/tiestas. \o es¬ 
tán sájelos u juramento, pue- 
deu citar poemas creyendo que 
ton rejuntes, pueden teje me al 
catecismo del fwdre Htjtalda 
como si allí se etico ni/aran ver¬ 
dades indiscutibles; cuando le 
preguntan a Armada si los de¬ 
más procesado* mienten al sos¬ 
tener teorías distintas a Ich 01 - 
yat, el general responde que no \ 
lo cree: • Kn entiendo jw men¬ 
tí» lo que dijo el viejo Ripaida; 
que es lo contrario de lo que se 
piensa con intención de enga¬ 
ñar. * Los demás no mienten al 
decir lo contrario, -no señor, 
no puede usted sacar mw con¬ 
clusión que no es exacta Y asi 
vamos. ■ 



Aquí es muy lácii calificar 
los acontecimientos históri¬ 
cos con liases triviales. Ro¬ 
són, por ejemplo, dice que 
la muerte del muchacho de 
Trcbujcna es un * hecho la¬ 
mentable-. Lo ha definido 
asi de simplemente en el 
Congreso, cuando los dipu¬ 
tados le piden cuentas. Con 
tm término tan vago, tan 
insuficiente. Rosón cree su¬ 
perar la tragedia. 

Los diputados se miran 
incrédulos. Sin embargo, 
cuanto oyen, cuanto ven, 
parece cierto. ■ 



Y t'ín que tienen derecho a 
¡tedie cuentas, no como el cón¬ 
sul de Estados l uidos en fiar- 
celona que ha protestado poi¬ 
que en Zaragoza h filmoteca 
Alunicifinl ha programado un 
acia de arte soviético de lo* 
«tiu\ tremía. La ignorancia de! 
cónsul sólo et comparable (i tu 
des Cu rada ingerencia en !ti 
vida cultural de miestixi ¡tais. 
Ala debe estar satisfecho con que 
la terrera ¡sirte de la (vagra 
moción cinematogrñjico comer¬ 


án! provenga de Hilador Cui¬ 
dos, ni debepqrtcerle suficiente 
que nuestro amado televisión 
viva fuudaltnenlalmetttt los le- 
léjilms y las viejas ¡vítenlas de 
Nvllyioood. Et representante 
del impelió quiet e, además, c¡ue 
se ignore rompidamente cual¬ 
quier otra cinematografía o se 
mantengan contactos con al¬ 
guien que el no controla. Es tm 
escándalo increíble, que pasa 
sin pena ni gloria. Habría que 
haber imaginado A suceso al 
wíí, Que gusto hubiera dado 
a bastantes editoriali>tas poder 
decir lo que ahora calla n. 

Hitamos acostumbrados a tos 
silencios, La decimocuarta se¬ 
sión del juicio, con interrogato¬ 
rio’, al general de División Luis 

Torra Rojas, continúa la esco¬ 
lada del silencio . El general 
prefiere - no haber existido- un¬ 
tes que devenir en delatoi e 
identificar a los asistentes de la 
reunió// presidida pOi Alda ns 
preparatoria del golpe. Implica. 
cío si, al general Jmie otor¬ 
gándole toda su responsabili¬ 
dad en los hechos protagonizn- 
do¡ pqr la Acorazada Brúñete 
k.“ 1. Además, creta que el Rey 
autorizaba el golpe, y todo como 

siempre, ■ 



Otra ve/ el domingo. Pa¬ 
san las semanas y aquí no 
cambia nada: el mismo rito 



Trabajo de Atartinmorales, publicado por -El Periódico de 
Catalunya- (¡ 7 - 5 - 112 ). 
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al despertarse, con la misma 
pesadez de nuca, con las 
mismas toses y noticias. Di¬ 
cen que han dele nido ahora 
a siete militantes de? Falange 
Primera Linca, que repar¬ 
tían los panfletos que el 
otro día volaron sobre mi 
cabeza firmados por la 
•(Unión Militar Española»; 
tres de ellos estaban vincu¬ 
lados al asalto ;sl bar San 
Bao, de Madrid, ocurrido 
hace un par de años. Mu¬ 
cho tiempo han tenido para 
hacer más cosas, quizás a 
ponerse en contacto con 
esos jóvenes sevillanos, que 
ahora son acusados de 

K íromover el nazismos, ro- 
w armas, y <* escarmentar a 
los alcaldes rojos de la en¬ 
marca de Osuna». 

No puede Rosón dar su 
versión de los hechos por¬ 
que. inesperadamente, ha 
.sido internado en una clíni¬ 
ca madrileña pat a sufrir una 
operación quirúrgica. ■ 



Es dái de aireños y fuiy (fue 
ir al cinc. Poro tienen que v«'i 
/oí películas cují la que tíos 
ocurre ahora en la realidad, 
pfro difícil era incluso falta el 
cine prever la cantidad de di- 
nos y diretes que reflejan <t 
diario los procesados dtl juicio 
más largo y confuso de la histo¬ 
ria. Veo que hasta los amigúe¬ 
les ;van dejando poco a poco la 
lectura de las sesiones de cada 
día, cansados de intentar leer 
entre líneas lo que en las pro. 
pías lineas esta ya clarísimo: 
cada aportación confunde Más 
las anteriores, tuda ftme ex¬ 
culpa tona implica u los demás 
ñn qué algún nomine nuevo 5f 
ofrezca a h audiencia, sin que 
se acaben de unir los datos y 
compone/ una historia siquiera 
verosímil. Pedir la autentica es 
ya excesivo. 

El cine nos cuenta las heos 
aventuras de irnos camellos re¬ 
cuperando su alijo de drogas m 
^Buscando a Perico-, o las 
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desventuras de uu director de 
cine que no comigue despren¬ 
derse de una siniestra juvetuita 
quinccañera en -A contra¬ 
tiempo-. Sólo -Gallifjoh-. le 
primera {/(lieuia australiana 
estrenada cotnercialme tt te en 
Eipadtt, nai había del horro r 
de la guerra y del disparate de 
una ¿Vitalia perdida de ante¬ 
mano pero que, según los mili¬ 
tara que h dirigen, es funda¬ 
mental ¡yira respetar et honor 
de la (topo y cumplir las órde¬ 
nes absurdas que han recibido. 
El cine puede interpretara 
siempre de muchas mtlJieiUí, 
pero tiene al menos (a ventaja 
de que las imágenes san iguales 
para todos. Lar declaraciones 
del juicio, en cambio, precitan 
de análisis fatigosos que acaban 
ruine/ido dudar de que lo leído 
es cierto. 

Sigue hablándose de la posi¬ 
bilidad de que procesen a .1/- 
fonso Guerra y hoy comienza el 
reír atada juicio contra los once 
bilbaínas presuntamente imple 
cadas en casos de aborto, 'l ado 
tan normal, tan lógico. 

Muere hoy a tiros w« guar¬ 
dia civil en Guipúzcoa. Dicen 
que ha sido ETA-m. ■ 



Parece que se retirará el 
provecto oc ley de Auto¬ 
nomía Universitaria una se/ 
que las presiones populares 
están tomando cada vez más 
fuerza. Calificada de*graví¬ 



sima alienta a la autonomía 
universitaria-, atacada por 
su favoritismo hacía tos vie¬ 
jo* profesores que trans¬ 
forma en vitalicios, despre¬ 
ciada por haberse hecho de 
espaldas a los auténtica¬ 
mente i:upiteados en sus 
decisiones, la LAl tiene 
mala prensa desde su ori¬ 
gen y el l’SOE. responsable 
junto a UCD de su redac¬ 
ción. lio tiene aún palabias 
para explicarse. Federico 
Mayor Zaragoza, ministro 
de Educación, que no ha 
conseguido que figure la 
LAL en el próximo orden 
el día del Pleno de Con¬ 
greso asegura que la ley 
continuará su trámite y que 
confia en su rápida aproba¬ 
ción. Tocio, menos oír a los 
disidentes, gran mayoría, 
que comienzan Hoy una 
huelga que rápidamente se 
califica de impopular. Aquí 
es minoritario lo que tu» 
coincide con la chapuza ofi¬ 
cial. ■ 



Dibuja para EFE de J * Sftrra* 
no (17 w '3~&2)* 


Lás mujrrr% átwrutíth liv 
ctbojlistai uo fatienden Im pie* 
guatas d?{ f ti tai. i r m de 
no vivía realquilada, *sinú de 
habitación ó im ignota que e\ 
lü matriz, una ultima ustguru 
que la pñlkia le prgá. Sólo 
¿aben, sólo sufrieron t que na 
(jodian tener más hijos* por 
¿nfémasp fmr ¡sobres* No tuvie* 
ron la oJxjft unidad de ti a 
/Tiglútetra tlondt todo es latí 
normal y tan limpia* donde 
todo ei tan frecuente. Ims po¬ 
bres mujeres de Jiilbua pagan 
la hipocresía de quienes están 
dispuestos a creer que la i erilad 
social es como la definirla el 
padre Ripalda, como la escribi¬ 
ría Cautpoamor. Et juicio con¬ 
tra leu abortistas de Bilbao ha 
con meado las protestas de mu¬ 
jer ei t!e toda España, disueltu- 
mtídteu teces con violencia por 
la Policía, silenciadas por 
quien instruye en (¡ juicio, 
acostumbrados reme estamos a 


que t u los jmcitvt se aplaudan v 
¡ts tejen las declaraciones gttí- 
f/rrlas de tos acusados sin a tu se 
arme lauto follar i. 

) luego qa/et ea que uno e>le' 
de buen humor, y no fume, no 

beba, sr quede (pacto y estuche, 
¡i •tás arruma tuto tu salud, dtte 
la pubiv lora que no lee peras- 
dicen r tguom que las ule eras 
licúen olio origen. ■ 



Ella lo hubiera compren¬ 
dido mejor si hoy supiera 
que han impuesto multas 
por valor de 2a millones de 
pesetas a ios promotores del 
homenaje a Tclesíoro Mon¬ 
zón, Veinticinco millones, 
digo, y leo bien, mientra» 
que cuatro son los millones 
tic imilla impuestos un 
vendedor de aceite adulte¬ 
rado. 

Habría entendido algo vi 
entendiera la importancia 
de la expulsión sufrida hoy 
pin el periodista Miguel 
Angel Aguilar de los Imples 
del Servicio Geográfico del 
Estado donde se está tele* 
brando la vista del juicio del 
23-F. Le hubiera dado la 
primera tos de la mañana si 
hubiera sabido que la 
• culpa» de Aguilar es la ele 
lía be» hecho algún comen¬ 
tario privado fuera de las 
dependencias y que los de 
mas periódico* traían de no 
comentar demasiado el 
asunto para no complicar 
más las rosa*. 

Se huhieral quedado de 

piedra mi amigo la ingenua 
optimista si supiera que el 
defensor de Torres Roja» 
hizo un exordio sobre la 
personalidad de Tejero a 
quien felicitó en pleno jui¬ 
cio-ron respeto, admiración 
y envidia» siendo aplaudido 

por la concurrencia, hoy 
más amplia que ningún uno 
día dado que el inte: rogato¬ 
rio de Tejero es el protago¬ 
nista de üi causa. 

El coroné!, según dk:c, se 
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Dibujo de J. L. Verdes publicado en -El Paír- (18-3-S2) 


principio tuvo digo que ;vr con 


babi.i dedicado 

Diento ;t u»tiidi;ir lov auto* 
iMiro-' jjoIjh*.' ctr t.Madti lia* 
htdos en Km>;iü;i, biiNtú mis 
(inores y acuito», tío vio 
minea a (inicia (Las res. no 
oreo que rorros Rojas mi* 
juera exactamente lo que 
iiacia. .Hinque la \ciclad, 01 
no sabe iam|xxn muy bien 
(o cine pasó \ está espe¬ 
rando que alguien Ic atente 
de una ce/ qué planes, qué 
pe»simas. rumiaron el in¬ 
tento de dei rexar la Consti- 
luciólt. No oyó el mensaie 
dcIjKey porque no le ¡mere- 
suba \. tutut alíñente, c reía 
que jii.iit C.'ailos 1 estaba de 
acuerdo [sorque Armada lo 
hulea sugerido. 

Quienes csfxiuban este 
interrogatorio, conlíimilo 
en que Tejen), que- ahora 
aparece como la lígula 
clave de todo el enredo, di* 
¡era cuanto cube, se han 
quedado otra ce/ de piedia. 
Imitando enmo carrereros, 
peto sin llamar ya pur telé- 
íóno ponjtie. cumio ic había 
ainena/.itío, las taril.u* han 
subido un íú por ciento v 
nadie nene nuda que decir. 
Cura comen tur que qué 


barbaridad, como decimos 
todos, es mejor quedarse 
otra ve/ en casa, cada vez 
más relugiado y pe* 
qucñiib, ■ 



Algo Mr*' mñwtí la condena 
•etff’tgíccté que Coliv Suido, 
González r Cft> > illo nacen dt la 

m 

campaña difamatoria que con- 
trit d Rey se ata organizando 
en el juicio y aumentando en 
actividades incontioladas dt 
it>\ menas ultrad erecto ¡stas 
Aunque Alianza Popular no se 
•taya sumada a In ¡noteda, te- 
confoila saber que alguien 
reacciona ante algo. 

Pe/u queda todo en susftensc 
< un tito .V dicen que tu ota dt 
t/unv el sindirorue tóxico, como 
un mal antigua que tutuca dt- 
vi; .mece. Ahina hace un mes 
que enif-YZ/i el inicio, ya uthe- 
"iiv* qnt la trama civil no ;vt a 
aparecer nunca, que incluso 
(Inula Curres :v: perdiendo 
ittipiitamia en la supuesta re- 


construcción de b .sucedido, que 
incluso algunas sospechan que 
sn enjerniediuf et útil para ello. 
Idtamf, pues, como al princi¬ 
pio, lUOftuMlnXidof a que lo 
normal sea una catástrofe. El 


el síndrome tóxica, £»i el esta- 
mi de nuéi'tí, cu cita historia 
capicúa, que produce úlceras 
porque no hay quien deje ele 
Jtifíitt». ■ 


O 


Wdil 


k J 


J FUEHCARRAL, 96. TELS.: 221 29 04 y 08 • MíírltM 


(Por favor, escriban con letras mayúsculas) 

Nnmhm AfW^lNrlrtQ 
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PobIftci6n ... . O* Pcstsl........ 

Provincia . + , + .Pdls.,.... .... 


■ ■* «■ ! » ■' ■ 


Suscríbanme a TRIUNFO a patlú del primer númeto del próximo mes 

ríp 

Vv Sb ■■í-p « «■ # » a-i * -a » -r ■ » - «-w * ■ 


-1 ■ 4- fea-B r + I • ■ rf- ■<■ I + rivi4#4<>t*4P««4i+4 - Itflfil I I (9 4914 Plir H t - ■ 4 


Deseo recibir los ejemplares por correo...,...... 

Sérvalo con una cruz 0 ul periodo de suscripción y la forma de pago 


que deseo. 

G Un año 
(12 números) 

0 Dos años 
(24 números) 


□ Adjunto latón cancano nominativo a favor 
de TRIUNFO. 

GHe enviado giro porta) n* a 

•TRIUNFO, o'c postal n.* 74.174 
Estafeta Olicial - Madrid». 


TARIFAS DE SUSCRIPCION 


Conti Canic Ca**n 
cfútififr eiflíUiit iir«o 


ESPAft, 


1 =ro. 2.030 2 240 2.CC0 

2 añas .... 3.635 4 065 3.685 


EUROPA. ARGELIA. 1 silo. 3.415 4,015 3.943 

MARRUEC0SY TUNEZ 2 3/tos.... 6.225 7.425 7.281 

AMERICA Y AFRICA 1 ano.. .. :3.415 4.015 4.723 

2 anos.... 6.225 7,425 SJ41 


ASIA Y 0CEAMIA 


1 aro ... . 3.415 4.015 5.323 

2 tros. . 6.225 7.425 10 041 


• F¿ra tutlMHt rormnicíiiín Qge pretbí tsttdtcv cea nw* 
oii«. If í*¡0»:í(e*'oi quUe a iu tírti I) ¡lililí dt mtío 
qie a::.Tpirntij il £H¡-o «jtmplzr S: Li rp/KVí ;,t luya re- 
CRfdO. 

• Todas lis iiiis d« wícrocu-io; y castíb* de d:mi:ri; 
riuuchs antes del 15 d* cidá mes. jutniín a If ero a putíi d*l 
ntoicre cc "es qgubua. tts que st uabin «tetaos ce edu 
V:lo temida qu: espirar ll difunto mis. yi que asi 10 oigo la 
fretuwoa p*o;nma:a pura u tr,u»:iín di atcfifr» metmeaioí. 

• TRIUNFO rn mtnlbie atiürda ily¿oj eco nlrguu iJíííúij to 

Djícrp:r:ois a revbus pxto qie v, toto reetmar to)>;ubt oUru 
di »brailes i d:ml;h). Ll únbi bma Ce siocriúrw o rinjvai 
í«Sfr p:Í:(iK a TRIUNFO ts midirr» eolito}» d recto por correo 
<(n U MmíiisirsiUn de b mista o Ce lítenla* ton estibbci* 
-«mj ib ene ai píbico. 
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EL OPEL ESPAÑOL SE 
LLAMARA «CORSA» 


EftRichard C. flerod, pesarte y cc<*se}iro 
deltgido dB Gererat Motors España. S. A ha 
anunciado que al modelo OccF. qw General 
Motors España f¿bri:ará en la p'anta de Rgue* 
nelL-s <Z 3 f¿ 902 £). se llamará Op»t «CORSA- 

Esto nuevo motíe'o Opel CORSA será el 
modelo más coqueto de la conocida gama 
Oprt. fermáda por e’ Kadaít, Asoona. Marti, 
Rsfccrd. Senalor y Monta. El Qpf~ CORSA 
tendrá las mismas caraclcrísticas de alia lecrio- 
logia y diseño qu? sus hermanos ¡¿emanes. 

El Opel CORSA se presentará en España a 
linees dB 1982 a Uaiés de i Red de ConcfciiO- 
nanos dB GfnaraJ Motors España, S. A., así 
como en Francia y on fíalo, países en tos que el 
BegmpTTio de coctes más pequeños es muy 
importante. Unos rr«s« despoíS. cuamto U 
píenla esté en pv-na producción. se Jamará. 


lambón en otros países europeos. 

El seftor Horod ha informado lambón que los 
útil iros trabados que se reolUan en ü punta di 
fguín.ela$ progresan dentro de tos plazas 
previstos y se están terminando de Insistir loa 


robots, que s-rán ofertemos aux'tíares en la 
fabricación drf 0¡>:l CORSA Por ClfO Iblü 
tambün se están instalando los IransporUdores 
mecánicos que Ifewii las carrocerías y tos 
componentes del Corsa entre las diversas naves 
de que se compone la plañía 


EL NUEVO TALBOT «SAMBA» 

Ha sido preseniado en España el TALBOT 
SAMBA dentro de la gima de vahfcutos piqui¬ 
tos y ublharos entrando con fuerza a oompelir 
en ese segmento de! morcado qur representa el 
40 por ciento de las rrairiculKtoncs de nuestro 
Se comerciañzará en dos verstotoS btíe 
dliünguldss con las signas LS y GL. Aunqu 
ambos modelos son práclicmcnto ¡gwlts al 
mcdílo francés. el fabricanlc español ho Inlro* 
duc»to algunas variaciones de potencia motor 
adaptándolas a la {ncg-afia espanta 
El motor de la versión LS puede utilizar 


El! FURA 
127 , 
EL ¡COCHE 
MAS VENDIDO 
EN ESPAÑA 

En enero de 1932 se matricularon en la península y Baleares un tola! ce 36.671 roetes, de 
los cuates 33.335 eran de producción racional. cifra un 2.5 por ciento superior a la del añu 
precedíale. Las ventas de Seat crecieron po: encíme di 13 mecía, un 4.1 por cunto situándose 
en 9.451 coches. Comparando con la cilra de enero 1930. se da el caso de que Seal es la únfca 
marca que mejora posiciones, ron un 7,2 por denlo de incremento, lo que confirma la linea 
general de recuperación comerdal de dicho labriranie. 

Por modelos. d o«te más vendido es el Fura 127 hecho que ya ocurría el mes anterior, 
dfetombre. ira su presentación en Lanaarore a fa Prensa tspecialiaads. Concretamente del Fuá 
127 se vendieron 3.733 unidades, seguido en su cilindrada por Al R-5 ron 3.736. Ford Ftasla, 
2.258 Cilroán Vea (1.723). R-6 (1.196 y R*7 (387). 

En la categoría de las utilitarios, d más vendido fue asimismo otro Seat, el Panda, ccn 1.140 
roites. segudo 0:1 R-4 (638). Qyane-6 (270) y Ccroín 2 CV (151 vehícütos). 

Otra cíimjrada muy rompelida es el llamado ►segmento C* en el que el Seat Rimo consiguió 
uno cifra de 2.474 coches vendidos, preeodünccto el Esrort con 2.596 y sígulíndoto el latol 
HCflton con 1.912. RenaulM4 can 1.864. R-12 Citroen GSA con 633 unidades, etcétera. 

En general. 2 ta vista da estas primeros cifras del año y el avánce de) mes de febrero, poto: 
:cr siderarse que El volumen de maiticuüctones esto esubJizaúo en el nlwl cel ario arterior y que 
en 1982 s* vend-rá tambicn una cantidad muy próxima al medio mitón de roetes. 




gtsolina de 90 ocunos y da una potencia de 55 
CV DIM y logra ira veracidad máxima de tSI 
Ijd hora En la versión GL para gasolina de 96 
octanos se puede conseguir una velocidad má¬ 
xima de 155 km. hora con sus 58 CV Din. 

Distingue 3 3mbas versiones sj economía ce 


consumo, que según normas europeas es cr el 
LS 57 toros a tes 100 <m. rocanco a 90 km. 
de media y 7,8 litros a tos 100 km. rodando a 
120 'un. de media. En el GL el consumo es co 
5,3 Uros a los IDO km. a 93 km. hora y 7,5 
toros a 120 km.jhora. 



PUBLICAS • 


Con motivo de la Inauguración de sus ofcinxí en la madrlisfta 

— _ _ _ ■ > 4- m. i. *■ A m A V 


Plata de Cauto (Gran Via. 39). visitaron Madrid tos señores Tragos y 
Aítuldí. fundadores del Grupo TBWA, quienes aparecen acompañados 
por Fructuoso Moreno (director linanticro), Ramón San Román 
(director general) y Moisés de Santiago (director creativo). 

TBWA España, S.ñ. forma parte del Grupo internaren! ds 
Agencias TBWA con oficinas en; París, Londres, Milán, Fonkfurt, 
Bruselas, Ñeir York y Amsterdam. La facturación del Grupo TBWA 
Ineernaclond en 1961 al:anzó U cifra de 25.030 mitones de pesetas, 
manteniendo su liderazgo romo Agencia Europra c Independiente 
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de Guidí-rama iSistemu Central), del que se 


Ambas versiones llevan una caja de combos 
de 4 velocidades, y la versión GL puede prdist 
opconavnnlB caja con & elucidad es 

La carroKfJa es ce das volúmenes, con das 
pirene; y poner trasero ce ‘ácil seceso al 
maletero con una tap-acídic muy araptatte. que 
Sí p j>ce ampliar al otegar os asertos traseros, 
e incluso aumentaría ¿ desmonte? estos asen- 
tos. en ura operatión ree/míAie sencilla. 

Lis reducida dimensiones exteriores sólo 
3.53 m. di largo y un* excelente mane|sOftdad. 
hacen de ¿I un perfecto vehículo ¿mbiveíente 
para ciud.ec y carretera eco enorme leclldic de 
aparcamiento. 

El acebedo Interior es perfecto y t en cuidado 
en tos <tetalles £ a:t»so a 'as p'JHSíiposterio- 
res está muy bien resuello con desplazamiento 
controlado de 'os asentes deleniercs y memoria 
para que vuelven al sillo exacto donde antes 
estaban. 

La ourumsnfóión det tablero es complete y 
resperdi a tos t :tos adelantos ya prcscHadas 
por es:e marca en rroíc'os superiores 

Dtgno de tsrer en cuenta es la capecidsd det 
depósito ce combusto que con sus 40 lítos 
da una autonomía para 'argos vie;cs, 

, : ."Los p’ecos de venia de estos mócelas scrár 
TALBOt SAMBA LS: 424.SCO F.F 
TALBOT SAMBA GL: 46S.033 f.F. 

La opción ce 1= caja de camt c-s de circo 
velocidades costará ÍO.&CO pesetas 


AL 100 POR CIENTO DE SU 
PRODUCCION EL TALBOT SAMBA 
EQUIPADO CON FAROS C1BIE 

Siempre con c cc&:o <£ ofrecer seguridad en 
U iluminación, P A.S.A.-CIBIE ha dolido el 
modelo Samba de Tat&oi oon proyectores »:r* 
cuadrados en la Urca CAFO (costal adepíada a 
termas carrocería) al 1CQ por ciento de su 
P reducción. 

Ce lorma rectangular y ce gran lamerte. 
d>:ho ¿aro ofrece al condiKtor (ya sea en una de 
sus dos versiones; ccc >:o ;jrcp-:o o hs'ój-iro 



H4 con luz di población) una visMidac amplia 
y comodable. Posee igualmente un corrector 
minufl, de nuevo diserto, pateando par Clbté, 
el cual podrá ser utfáado fácilmente por el 
conductor y evitar de esta lorma ios des'j-n- 
bramient&s ocascmdos por un reglaje inade¬ 
cuado. 


En el edificio PWips de Madrid, se ha tallado 
E-t XIV Premio Ho'anda. (sss española d?-' 
concurso europio Pili ps para lóvenej clemli- 
eos ? invenlcres, qua org-niz» dicte entidad, 
en cclabcración con la Cedeoa S.E.R. con 
objeto de temerte/ entre la juventud española 
la afición por la invesiigaciún y ía cíeosla. 
f jirón presentados un total de €0 trabajos, ce 
los que son aulores jóvenes en edades ccm- 
prcnddis entre ios 14 y 21 ¿tes. 

Oc t} (oitfdod de trabajos presentados, 
fueron seleccionados 11 pora la final, por un 
comité cíasftcador, cccnpuesto por relevantes 
personalidades de la Cisnea español. El Ju¬ 
rado nacional, en el Que estaban rcpicstrcedes 
distólas un tersidades espertóte; a través de 
su; rectcres. desecado; InvKtgidores y doc- 
lores de las dolidas ramas (te ta Ciencia que 
comportan los temas de los trabaos. estudió 
detenidamente todos los trabados y mantuvo 
largas ccmersaiiores con los amores de los 
mismos. Posteriormente s* procedió a les 
distólas votaciones tura otorgar los premios. 

Los eos primeros premios de DOSCIENTAS 
CACUESTA M¡L PESETAS caca uno. cujos 
ganadores representarán a Espera en «El Nobel 
c-: la juventud» que tere 'á lugar el próximo 
mw de mayo en Eindhoven (Holanda! y en el 
qv: serán pros amadas » Ips mejores o en tí tees 
ce Europa- entre tes represéntenles de 14 
Mises, fueron obtenidos fc- Ff * smcho 
Gurdo, 20 ¿ños, de Madrid y por Arturo Sorna 
BateStpr, 19 íftM. dé Murcia. 

El primero obluvo su galardón por el trabajo 
-Eslruclora de una comunidad biológica dH 
Guadarrama», que analiza la estructura de un 
t'Utopo benj concreto, donde codt espese 
desempeña una función especifico y en el cuál 
la acción humana ha repercutido negativa¬ 
mente ES tjem po considerado ha sido lo Sierra 


han (tetailadp aspe:tc<s gwdgdcs. batáneos y 
fauntslicos, asi como U ocidoncii drl clima 
sobre la dora y tara. Segj demente so han 
establecía las especies biológicas para prece¬ 
der oí estudio de sus inierreUdonas. AÁline? 
dtt tribu jo se discute o situación actúa! del 
boma y las perspeexfm a medio y largo p’uzo 
para el mismo. 

El oojrtf.o cet trabao presaren» por Arturo 
Serna, ttuUdo -Determinación da la morfolo¬ 
gía de las galaxias mediante datos totomátil- 
cos», es propcrctew un método que permite 
hjlfar I; forma de las galanas, incluso ce 
aquellas tan lejanas que i&o pueden obser¬ 
varía como simples puntea luminosos. Para 
ello ha estodado cinoo propiedades láclles de 
medir direclamente y que están relacionada; 
con el brillo g»íáato. Así, mídanle anáísis 
estadísticos ha ñemeo una serle de expresio¬ 
nes matemáticas que, reproducen a partir de 
esos ditos totoméirCús, su forma jetacte. 
Además, la utizaoón de lórmuas p-ra descri¬ 
bir la apaiiencii de las gaiexles. proporciona tn 
crCcno válido para casiiiMr correctamente 
estos objetos ceteyes. 

La cntregá do Premios se cetebró a conti¬ 
nuación en el Sa'ón d: Actos del ediricio Phlips 
oan asisten cU dsl mri$lro de íduezeipn. den 
Federico Mayor Zaragoza, cu: c’ausuró «I noto 
Pronunciaron sendos discursos dan Enrique M. 
Mciier, direclor general de Pnlips en Espira, y 
eco Antonio Rolg, director $r«;ralíde Política 
Clfntirica del Ministerio de Edu:ac>ón, que 
actuó lamtújn cuma presidente del Jurada 
Naconal del Premio Holanda. Los premias 
fueron olorgtdos par dichas señares, ¡unfta- 
mrr.c con ti emb^adar do tes Países Bajos en 
España y del direclcr g-rcral de a S.E R,. der 
L .-iír c Fcoián. ■ 
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para elhomrn. 

Venga a ver mía moda que no tiene nadie. 

Sólo El Corte inglés. 

Pierre Baimain, Guy La roche, Cánova's Club, 
Bou tiques Inglesa e italiana... 

Una selección de creadores de primera 

linea mundial. 

Para que Vd. sienta el privilegio de vestir tas 
creaciones de unos grandes maestros. 
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